嗨，中考！

人到中年，最大的一个毛病就是感叹时间，我会时不时翻起相册，看娃们的成长，时不时叨上一句，一年过去了，两年过去了，好些年过去了。快，时间过得真的快！

确实快，三年前，儿子还是一个小屁孩，背着大大的书包，穿着宽松礼服，一脸婴儿肥，单纯而幼稚，怎么看也不像是一个中学生。三年后，站在我面前，个子比我高出一个头，肩膀变宽了，圆脸变长了，有了棱角，眼神里时不时闪烁着叛逆之光——倔强而敏感 。

人们将人生的前面学生时代化分为若干个小阶段，该入幼儿园了，该进小学了，该升初中了，上高中上大学，每一段的脚印都不一样，直至参加工作以后。分成了小段的时间，总在眨眼之间流逝，一回头，三年、六年，也只不过是瞬间之事，每一次从起点出发时都如在昨日。

对于孩子的学习，绝大部分的家长都是在意的，谁不希望自己的孩子优秀，谁都想孩子能考上一个好一点的高中。

人从出生就注定了要和一群同龄人一块奔跑，有人一往向前，有人中途走另一条路，有人远远落后，最后终究一起又汇集到同一个社会中，分布在各个层次，各个行业。虽说职业没有高低之分，但是残酷的现实告诉我们，当你足够优秀，拥有的选择权和话语权确实会多一些。

这是由孩子个人决定的，他的性格，他的整体状态，他的成熟程度，有的孩子就是不用家长操心，有的孩子就是迟迟不开花。有的孩子就是一个无忧无虑的孩子，可以自己过虑掉铺天盖地的来自求学的压力，我家的儿子就是这一种人。

眼见入了初三，他依然是一副悠哉悠哉的模样，任我们喊破喉咙“中考是你人生第一次大考，决定了你去哪间高中”，他该拖拉还是拖拉，该闲散还是闲散。

皇帝不急太监急的酸爽，当家长的应该会有不少共同的话题，主动认真学习，从小就有方向和目标，都是别人家的孩子。多少恨铁不成钢，多少鸡飞狗跳时，谁还没有嫌弃过自家孩子？

在好不好学习之中，家庭战争时不时爆发，随着中考时间越来越逼近，我的忧愁和焦虑一日深似一日，我想把它们隐藏起来，可臣妾做不到呀！我一次又一次给自己打气：陪伴，是最长情的告白！我替代不了你考，就好好陪你。

陪读是一件技术活，可以分分钟把自己陪成一个复读机，一个炸药筒，我是怎么啦？我抚着因过于激动而起伏不平的胸口，大口大口地深呼吸。

儿子似乎没有受到我的影响，成绩一直吊在那里，班排名年级排名一直就平平稳稳，就那个样！可是明明努力一点，仔细一点，审题清楚一点，就可以跨前一步，跨前一步，名次就可以挪前一些，可他偏不。

两母子的点，总不在一个频道，一个是夏虫，一个是冰，一个是白天，一个是黑夜，彼此之间，不会有“懂”这个字。

体育是第一门中考的课目，儿子选的是1000米跑步和一分钟跳绳。跳绳没问题，可轻松拿满分，可跑步不行，他总是以累为由，拖着两条腿行走。火眼金睛的我，透过“累”字看到的是“懒”，不是极限的体能训练，练练绝对可以提高。

三月的天，时时的雨，大雨小雨说下就下，下得昏天地暗，绵绵不绝，体育考试就因雨推迟了两次，一次正准备出门，另一次到了考场又掉头回来。

考场离家有点远，加上雨天，我们问儿子怎么去，开车送、自己骑单车、或者坐铁？儿子一口回绝：不用送，自己去，骑车坐地铁都可以。好吧！不送。

大概是考场氛围不同，儿子的速度比往日快不少，差了几秒就满分了，他喜滋滋回家告诉我，拼尽全力就好，我也知足了。

四月考英语口语，考完我常吁一口气，总算不用以读英语为由，整天抱着个平板电脑了。

五月一模是每个学校出题，很难，据说是为了让孩子挫折一下，也是学校为留住优质生源一些套路。班主任一再强调：不要看分数，看排名。有的学校连名也不排，学生只能猜自己所处位置。

果然，儿子一模的成绩把他自己的眼睛都惊掉了，一脸沮丧，拒绝回答每一门学科的分数。“看排名啦！”他烦躁走开。我哑在那里，内心有若干火苗在窜，千军万马在奔腾。“亲生的！亲生的！亲生的！”我默念三遍，感觉头上一根又一根的白头发在疯狂地往外冒。

级排名出来，比之前还前进了几名，儿子的脸方恢复平静，我也是。

中考志愿填报在六月初，连二模都没考，只能凭着之前的成绩来填报学校。一模的分数与往年各校的录取线中间隔着一条长河，踮起脚跟也望不到对岸，怎么个填法，头都大了。

老师又说，看排名，往年这个名次左右能留本校，那个名次可以冲某某学校。志愿优先，第一志愿相当重要，什么高分优先投档，末位考生志愿，录取线，全是专业术语，不经历根本不知道什么意思。

我如一个好学宝宝，咨询这个，请教那个，最终再把这些信息汇集给儿子，让他决定如何填，中考是他考，不是我们。

周围两公里之内，七间重点高中，家住教育强区，该说要多方便有多方便，可惜成绩摆在那里，可选择性少之又少，多么遗憾的一件事。儿子一心想留本校，班主任说以他的级排名太冒险，把他初生牛犊不识虎的念头灭了。一直想留，可一直不努力，世上哪有那么轻巧便宜的事，一分耕耘一分收获。

算了吧！还是在分数范围之内选，离家近者优先吧。

不少小伙伴都已和学校签约，不羡慕是假的，可也深知自己孩子，不能比，也不用比。

可能都过于绷得太紧，我和儿子间爆发了一次大战。他觉得委屈，我觉得伤心，夫在中间做调停，哄了这边，又劝那个，结果，儿子抽抽噎噎，我眼泪汪汪，家里气氛糟糕透顶。

关键时刻，总得有个结束呀，最后，我写了一封书信儿子，母子和好如初。

我们给儿子在某教育机构报了一个冲刺班，很功利的想法，愿助他一臂之力考上所填的高中。为人父母，总想在能力范围内给孩子提供条件，助他成长，这是最原始的想法。

大强度的学习，儿子的学习状态比以前好了许多，紧迫感也来了，我既欣慰又心疼，终于看到他努力的样子，真的是很疲惫很辛苦。

我唯有做好后勤保障，炖汤，做好一道道美食。早早起床做早餐，晚上准备夜宵，他不睡，我不眠，再加上二娃要管，不累是假的。

广州六月天气潮湿，又雨多，极易生病。儿子感冒了，喉咙痛；女儿感冒了，半夜烧成一块铁；母亲感冒了，咳个不停。我滴个神，还能更乱么？我和夫对瞪着眼，哭笑不得，给儿子买药，抱二女儿上医院，给母亲炖雪梨川贝，如消防员四处灭火。

上有老下有小，挺直着中年的腰杆，如钢铁侠般，逢山开路，遇水填桥，总算火苗渐熄，只剩小小烟雾缭绕。

补习老师发来消息，说儿子有些焦虑，也有些气馁，让我劝劝他赶紧调整心态。

当晚，我和儿子进行了一次谈话，告诉他这段时间他很努力，不要想太多，尽自己最大努力就是，至于结果会怎样，先不去考虑。

我们进培训机构，价格不菲，可时间太短，也不要指望十几二十天能达到一个逆天的水平，如果是这样，那么对那些苦读三年的同学来说，也是不公平的。只要无悔，就是最大的收获。

也给他信心，每个人都会出现这种状况，既然当初老师建议他填那所学校，说明对他的实力比较了解。相信自己，一定可以的！

没想到，临中考三天的时候，儿子从学校打来电话：“妈妈，我头疼，要回家休息。”这还未出征，难道就要先行倒下？不行啊，怎么也要挺住，加油啊，我的娃。

赶紧的，快回来，睡个昏天昏地，好了，精神抖擞又去上课了。

一天，偶遇一个家长，手里拿了一件衣服，大红。她扬扬手：“旗袍，送考时穿，我刚跑完步，得把体重减下来！”怪不得，腰肢小了这么多，怪不得满头大汗。同一间学校，她女儿是学霸。

湖南表妹表弟的孩子也是同龄，他们的中考比广州早了一周，他们走进考场，这边还在紧张复习，他们走出考场，开始狂欢，这边还在紧张冲刺。这分明是早考早超生呀！

倒计时牌已翻尽，距离中考只剩0天，儿子把一箱子书从学校扛回家，老师的短信只剩考前通知。

该来的总是要来，唯有面对，孩子的中考也是家庭里的一件大事。过来人告诉我，若干年后回头，会发现这都不是事，我相信这个。一家人为了一件事凝聚在一起，齐心协力的感觉真好！

学校离不过五分钟距离，我问儿子，要不要我送考，他先是一口回绝，后来改口，说送吧。我说没大红衣服，他说他不喜欢大红，浅红就行。他问我会在外面等吗？我反问，你需要我等吗？他说不用了。

我说，要不爸爸外婆和妹妹一起送，他们都有大红衣服，以示隆重。他坚决不肯：“你，一个人送就可以了，我说过只要一个人送。”

啰啰嗦嗦记录细节，我知道某一天，我定会翻开来看，重温这段时光。