哈里顿仿佛是我青春的一个化身,而不是一个人,他给我许多各种各样的感觉,以至于不可能理性地对待他。
他和凯瑟琳的惊人的相像竟使他与她联在一起了。你也许以为那最足以引起我的想象力的一点,实际上却是微不足道的;因为对于我来说,哪一样不是和她有联系呢?哪一样不使我回忆起她来呢:我一低头看这间屋里的地面,就不能不看见她的面貌在石板中间出现!在每一朵云里,每一棵树上——在夜间充满在空中,在白天从每一件东西上都看得见——我是被她的形象围绕着!最平常的男人和女人的脸——连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。整个世界成了一个惊人的纪念品汇集,处处提醒着我她是存在过,而我已失去了她!
哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影;也是我想保持我的权利的那些疯狂的努力,我的堕落,我的骄傲,我的幸福,以及我的悲痛的幻影——
希刺克厉夫,艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》中的悲剧人物,一个可怜的人。几十年来心中的仇恨促使他不惜一切残酷手段进行报复,并一步步达成所愿;而当那个愿望即将实现,他却失去了报复的兴趣。
因为首先,他从他的报复对象身上看到了自己;然后也看到了凯瑟琳。其实,说开来,这个时候的希刺克厉夫不仅是可悲的,更是可怜的。他为了心中的仇恨搭上了一生,而随着胜利时刻的来临,他却也感受到了彻底的挫败。
无疑,希刺克厉夫的一生,是悲惨的一生。从他被老恩萧先生带到呼啸山庄那一天开始,或者更确切地说,从老恩萧先生喜欢他甚于自己孩子的那一刻起,他的悲惨人生就拉开了帷幕。
读书的过程,我总忍不住去想,如果他没有被带到呼啸山庄,肯定不会是现在这个样子。或许会冻死饿死,也或许会穷困潦倒、受尽苦难,但总不会被所谓上层社会的高高在上者无止境地欺压、侮辱、排挤、嘲弄;如果他一直在社会的底层游荡,尽管会食不果腹衣不蔽体,但毕竟不会因心中充满着愤恨,怀揣着复仇之心,与仇恨相伴一生。
的确,希刺克厉夫是个残忍的人。但他的残忍不是与生俱来,而是拜周围人所赐。他必须“以眼还眼,以牙还牙”,方才能够达到最起码的心理平衡,找回自己的骄傲。
他将辛德雷·恩萧对他所做的——剥夺受教育的机会,与佣人为伍,像个苦力一样不停地干活——原封不动用在辛德雷的儿子哈里顿身上,从而培养出一个和他一样粗野而凶恶的人;并且拥有近似痴呆的、过分不通人情的坏脾气。
书中,他曾如此说,那是在辛德雷死后——
现在,我的好孩子,你是我的了!我们要看看用同样的风吹扭它,这棵树会不会像另外一棵树长得那样弯曲。
与此同时,他还要毁掉辛德雷,夺取他的地位和财富,以回报辛德雷高高在上侮辱他的恶劣行径。包括埃德加,因为当年他和辛德雷一起看不起他,嘲笑他的地位地下、一无所有;所以,埃德加的财产也在他疯狂地努力的目标之下。
更何况埃德加还抢走了他的凯瑟琳,而他之所以能抢走她,多半因为他的财产地位,剩下的便是辛德雷对希刺克厉夫无限贬低的恶果。
当凯瑟琳开始在家中设宴款待朋友,也就是林惇兄妹,而辛德雷极力阻止希刺克厉夫参与其中时,他便将埃德加视为情敌,且将仇恨首先放在始作俑者辛德雷身上。他说——
我在打算怎样报复辛德雷。我不在乎要等多久,只要最后能报仇就行,希望他不要在我报复之前就死掉。
当然,经过多年的努力,一切如他所愿,他先后夺得了恩萧家和林惇家的财产;哈里顿也逐渐长成了他所希望的样子,“满足于日常劳作与粗野的牲口一样的享受”;可是当辛德雷、凯瑟琳、伊莎贝拉、埃德加相继离世,只剩下希刺克厉夫和两个家族的后人——哈里顿和小凯蒂这两个孩子时,希刺克厉夫的复仇也接近尾声,这个时候的他除了静静地看着他们毁灭之外,便是疯狂地想念凯瑟琳了。
而当他试图来欣赏自己的成就,从哈里顿身上找寻辛德雷的影子时,却是一天天找到了凯瑟琳;小凯蒂同样如此,她和哈里顿一样,拥有一双凯瑟琳·恩萧的眼睛。并且,这两个孩子也并没有按照他所设想的路一直走下去,而是慢慢靠拢一起,相亲相爱起来。
这个时候,哈里顿就奇迹般地再现了年少时的希刺克厉夫:贫穷、粗野、烦躁,并且爱慕着一个地位比他要高,学问同样比他高的女孩。
当然,如果希刺克厉夫有心继续自己的复仇,他完全有能力阻止他们在一起;但是,当他看到这两个像极了凯瑟琳的孩子时,便没有了继续报复下去的勇气和能力了。更何况,他又怎能允许自己重复当年辛德雷的行为,去拆散一对酷似他和凯瑟琳一样的爱人呢?
他对耐莉说——
一个很糟糕的结局,是不是?对于我所做的那些残暴行为,这不是一个滑稽的结局吗?我用撬杆和锄头来毁灭这两所房子,并且把我自己训练得能像赫库里斯一样的工作,等一切都准备好,并且是在我权利之中了,我却发现掀起任何一所房子的一片瓦的意志都消失了!我旧日的敌人并不曾打败我;现在正是我向他们的代表人报仇的时候:我可以这样做,没有人能阻拦我。可是有什么用呢?我不想打人;我连抬手都嫌麻烦!好像我苦了一辈子只是要显一下宽宏大量似的。不是这么回事:我已经失掉了欣赏他们毁灭的能力,而我太懒得去做无谓的破坏了。
很明显,一切因凯瑟琳而起,一切又因凯瑟琳而终;而在整个过程中,希刺克厉夫也搭上了自己全部的心力——这愿望毁了我的生存:我已经在那即将实现的预感中消耗殆尽了——他的一生,都在设计复仇、实施复仇中度过,当无论是敌人还是爱人一个个离世,留下来的两个孩子又是他和凯瑟琳的翻版时,他整个人都几近崩溃,全无报复之心了。
无疑,书中的希刺克厉夫是个让人厌恶的丑恶角色,然而,读书的过程中,我却对他讨厌不起来,只是在他强迫小凯蒂和林惇结婚时会觉得这人的确卑劣、可恶;大多时候,我对他抱有的都是同情,且多多少少“赞许”着他那为自己争口气的丑恶行径——毕竟,一个人不可能一直都乖乖地被人贬低、欺侮,更何况这人又是自尊心特强的希刺克厉夫。
他的堕落,在很大程度上是一种牺牲;为了追求幸福和尊严而反抗,继而迷失自己的牺牲。为了追求幸福,他搭上了活着的乐趣;为了找回尊严,他一生都在堕落中徘徊。他的成功带给他的不是喜悦和欣慰,而是彷徨与虚空。这便是希刺克厉夫的悲哀。
网友评论