有一次在三联书店楼上的咖啡馆等人，突然来了几个穿“制服”的艺术家。 年龄四十上下，个个长发须，动静极大，如入无人之境，颇有气概。 为首的老兄坐定之后，开始大谈电影。 他说话极象牧师布道，似乎句句都是真理。 涉及到人名时决不带姓，经如把陈凯歌叫“凯歌”，张艺谋叫“老谋子”，让周围四座肃然起敬。 他说：那帮年轻人不行，一点儿苦都没吃过，什么事儿都没经过，能拍出什么好电影？ 接下来他便开始谈“凯歌插队”、“老谋子卖血”。 好象只有这样的经历才叫经历，他们吃过的苦才叫苦。 我们的文化中有这样一种对“苦难”的崇拜，而且似乎是获得话语权力的一种资本。 因此有人便习惯性地要去占有“苦难”，将自己经历过的自认为风暴，而别人，下一代经历过的又算什么？ 至多只是一点坎坷。 在他们的“苦难”与“经历”面前，我们只有“闭嘴”。 “苦难”成了一种霸权，并因此衍生出一种价值判断。 这让我想起“忆苦思甜”，那时候总以为苦在过去，甜在今天。 谁又能想到“思甜的”时候，我们正经历一场劫难。 并不能讲年轻的一代就比年长的一代幸福。 谁都知道，幸福这种东西并不随物质一起与日俱增。 我不认守在电视边、被父母锁在屋里的孩子比阳光下挥汗收麦的知青幸福。 每个人有每个人的问题，一代人有一代人的苦恼，没什么高低之分。 对待“苦难”也需要有平等精神。
西川有句诗：乌鸦解决乌鸦的问题，我解决我的问题。 带着这样一种独立的、现代的精神，我们去看《北京杂种》，就能体会到张元的愤怒与躁动，我们也能理解《冬春的日子》中那些被王小帅疏离的现实感。 而《巫山云雨》单调的平光和《邮差》中阴郁的影调，都表现着章明和何建军的灼痛。 他们不再试图为一代人代言。 其实谁说也没有权力代表大多数人，你只有权力代表你自己，你也只能代表你自己。 这是解脱文化禁锢的第一步，是一种学识，更是生活习惯。 所以，痛苦在他们看来只针对个人。 如果不了解这一点，你就无法进入他们的情感世界。 很多时候，我发现人们看电影是想看到自己想象中的那种电影，如果跟他们的经验有出入,会惶恐，进而责骂。 我们没有权力去解释别人的生活，正如我们不能喜欢赫尔措格的一个片名《侏儒也是从小长大的》。 没有那么多传奇，但每个人长大都会有那么多的经历。 对，谁也不是从石头缝里蹦出来的。 我开始怀疑他们对经历与苦难的认识。在我们的文化中，总有人喜欢将自己的生活经历“诗”化，为自己创造那么多传奇。 好象平淡的世俗生活容不下这些大仙，一定要吃大苦受大难，经历曲折离奇才算阅尽人间。 这种自我诗化的目的就是自我神化。 因而，我想特别强调的是，这样的精神取向，害苦了中国电影。 有些人一拍电影便要寻找传奇，便要搞那么多悲欢离合，大喜大悲。 好象只有这些东西才是是电影去表现的。 而面对复杂的的现实社会时，又慌了手脚，迷迷糊糊拍了那么多幼稚童话。 我想用电影去关心普通人，首先要尊重世俗生活。 在缓慢的时光流程中，感觉每个平淡的生命的喜悦或沉重。 “生活就象一条宁静的长河”，让我们好好体会吧。 北岛在一篇散文中写到：人总是自以为经历的风暴是唯一的，且自谕为风暴，想把下一代也吹得东摇西晃。 最后他说，下一代怎么个活法？ 这是他们自己要回答的问题。 我不知道我们将会是怎么个活法，我们将拍什么样的电影。 因为“我们”本来就是个空洞的词——我们是谁？我只知道，我不诗化自己的经历。
《广陵散》《德彪西第一号阿拉伯风华丽曲》《百鸟朝凤》
理查德•费曼写的信
亲爱的阿琳：我倾慕于你，亲爱的。我知道你很喜欢我这样叫你，但我这样叫你却不是因为你喜欢，而是因为我这样叫你让我的心从内而外的温暖。距离上次我给你写信已经差不多两年了，我知道这是多么的糟糕。但我知道你一定会原谅我，因为你懂我，你懂我的顽固和实际。我那时真提不起笔来给你写信。但是，我想告诉我想念的妻子，我现在要来做那一直被我耽搁着而没做的事情，却又是以前那我做的如此之多的事情。我想告诉你，我爱你。我想要爱你。我会一直爱你。我悲伤于你死后我怎么样才能爱你。我仍然想照顾你，安慰你。我也想你爱我，关心我。我仍然想跟你讨论我遇到的困难。我想和你做那些生活中开心的小事情。我们曾经一起做衣服，一起学中文，一直安装电影投影仪。难道我现在不能再做那些事了吗？不，我现在一人孤单在这世上。你对我而言，是一个完美的女人，你是我生活之旅的引导者。当你生病的时候，你很遗憾你想给我却又没能给我的那些东西。你不必担心，正如我告诉你的那样，我不再需要任何东西，因为我是如此的爱你。你给不了我任何东西，因为你始终在那里，你的记忆让我无法再去爱任何人。而我，希望你在那，永远在我新深处。死去的你却比这世上任何一个活着的人对我而言都重要。 我知道你肯定会说我傻，我也知道你想我重新去寻找自己的幸福，想让我忘记你。但是，直到现在两年了，我没有女朋友（除了你，亲爱的）。我想你帮不了我，连我自己也无能为力。这些年，我遇到过很多非常好的女性，我想尝试去接触，但是两次见面之后她们就再也提不起我的兴趣。只有你生活在我脑海里，你是那么真实的存在我的记忆里。我亲爱的妻子，我真的倾心于你。我爱我的妻子，她却已死去。理查德 费曼另：我想把这封信寄给你，但是我却不知道你的新地址D’Arline,I adore you, sweetheart. I know how much you like to hear that — but I don't only write it because you like it — I write it because it makes me warm all over inside to write it to you. It is such a terribly long time since I last wrote to you — almost two years but I know you'll excuse me because you understand how I am, stubborn and realistic; and I thought there was no sense to writing. But now I know my darling wife that it is right to do what I have delayed in doing, and that I have done so much in the past. I want to tell you I love you. I want to love you. I always will love you.I find it hard to understand in my mind what it means to love you after you are dead — but I still want to comfort and take care of you — and I want you to love me and care for me. I want to have problems to discuss with you — I want to do little projects with you. I never thought until just now that we can do that. What should we do. We started to learn to make clothes together — or learn Chinese — or getting a movie projector. Can't I do something now? No. I am alone without you and you were the "idea-woman" and general instigator of all our wild adventures.When you were sick you worried because you could not give me something that you wanted to and thought I needed. You needn’t have worried. Just as I told you then there was no real need because I loved you in so many ways so much. And now it is clearly even more true — you can give me nothing now yet I love you so that you stand in my way of loving anyone else — but I want you to stand there. You, dead, are so much better than anyone else alive.I know you will assure me that I am foolish and that you want me to have full happiness and don't want to be in my way. I'll bet you are surprised that I don't even have a girlfriend (except you, sweetheart) after two years. But you can't help it, darling, nor can I — I don't understand it, for I have met many girls and very nice ones and I don't want to remain alone — but in two or three meetings they all seem ashes. You only are left to me. You are real.My darling wife, I do adore you. I love my wife. My wife is dead.Rich.PS Please excuse my not mailing this — but I don't know your new address.
网友评论