枕上信笔

恍惚有梦。被雨声打断。时间是五点。

披衣开灯。移过枕边书——蒋勋的《舍得，舍不得》。

阿内大一，师大附中美术班毕业，素描底子极好。他画随便一个小物件、自己的手、钥匙，蹲在校园，素描一朵花，可以专心安静，没有旁骛，像打坐修行一样。作品笔触也就传达出静定平和，没有一点浮躁。

在创作领域久了，知道人人都表现自我，生怕不被看见。但是艺术创作，其实像修行，能够安静下来，专注在面前一个小物件，忘了别人，或连自己都忘了，大概才有修行艺术这一条路的缘分吧。

喜欢序言中的这几行字。

很多年前书店里刚出现蒋勋的书的时候就喜欢上他的文字了。终于出书太频而滥，恐怕也是个心为物役，知行不能合一。比如手头这一本，一页页翻下去，东拉西扯，碎碎叨叨，无非是心灵鸡汤。

放下。静听帘外雨潺潺。颇有春的气息。

夜漫长。六点半了，窗外黑洞洞依旧。想起今日是冬至。

想起去年冬至有诗，写日短：

且眠午后暖如春，似水阳光泼满身。

廊影无声爬画壁，醒来暮色到庭筠。

“庭筠”恐怕不是凑韵，因为另有“温庭筠”之想。加上前之“廊影”、“画壁”，正是追慕前贤之意。几天后又有《遣怀》一首，老实巴交，失之说尽：

一年倏已了，心事自荒墟。

落落空余梦，糟糟乱欠梳。

荡胸多霾雾，遮眼只闲书。

偶逐横天鸟，停看月里蜍。

前些日友人新得一幅兰花，考虑题几个字在上头，要我帮着想想。既是兰花，一句现成歌词脱口便出：我从山中来。

兰花之为兰花，它所处的环境是决定性的。所以我看重的是“山中”两字。歌词系大名鼎鼎胡适所写倒在其次了。

后来又想，要不学学王维的“诗中有画，画中有诗”试试。且抱定“山中”不放，于是就有了：深谷无人处，孤芳入晚钟。

深谷，自是强调兰花所在环境，出尘出世。同时，有人的地方之不堪，意在言外。后一句诉诸通感，嗅觉与听觉打成一片。同时，由孤芳带出自赏，由晚钟带出禅意，且都若有若无。

随即又改“深谷无人处”为“深谷无人到”，以为前者只是定点，后者却有幸未出现的虚拟过程。前者只是无人，人若想来恐怕也是可以到的，后者是人若想来也不能到。出尘不染，是兰的本然，而人，便是染，便是病毒携带者了。

朋友有太过刻意的担心，我释疑：就是要刻意（强调兰花所处环境）！养在家里的兰花已经不是兰花了。养在画里的还行。

最后敲定：深谷无人到，清泉逐晚钟。

当然不尽人意，于是又折腾出“溪谷无人处，清芬自醉时”和“深谷无人到，清芬入晚钟”。临睡前又补足成五绝一首：

溪谷无人到，清芬入晚钟。

为君移纸上，可以远樊笼。

人在樊笼，幸有纸上兰花可晨昏相对，心驰神往，不知不觉带人出樊笼，所谓心不为形役，出尘出世，一时得自在。观自在菩萨的自在。