木心《文学回忆录》之十八世纪英国文学

1

每一种文化，当它过去后，看回去，是有一个人作为前导、代表、象征，事前是无法预知的，事中，也是半知半觉，直到最后，他死了，同代人也不存在了，这时，历史开始说话：谁是前导，谁是代表，谁是象征。

由此看来，历史从不大声疾呼，历史只说悄悄话，有人问我，谁是最温柔的？我说是历史，他从不哇啦哇啦，总是说悄悄话，但谁都要听他的。

讽刺诗文，漫画，留不下来。音乐纯粹，不讽刺任何东西，这是他的弱，也是他的崇高。

2

今天头脑一热，又报名加入个“共进”写作会，报了，又有些后悔，怕贪多嚼不烂，怕没时间，怕麻烦。但我也知道，不报，也后悔。索性硬着头皮走，反正都是写，做了比不做好，能做到哪儿是哪儿。