第十章:跟随故事的律动，聚集与跳跃
要是卸掉压仓物，
我们马上就能到那儿。
在叙事技巧里有一些东西我还没有提到。它关乎故事里包含了什么，省略了什么；它关乎细节；它关乎焦点——句子、段落和整篇作品的焦点。我称其为聚集与跳跃，这两个词用物理的方式描绘了整个过程，很对我胃口。
“聚集”，就是济慈对诗人们说的“把每一个缝隙都塞满宝矿”。我们劝告自己避免浮华的语言和陈词滥调，能用简明扼要的两个词，就不用含糊不清的十个词，总是寻找生动的短语、确切的词汇。“聚集”同样指让故事丰满，让一切充盈其中，不断运动，从不懈怠，从不滑入可有可无的枝节里。保持内部的相互关联，前后都要有回响和照应。生动、具体、精准、稠密、丰富：这些形容词界定了一篇聚集了情感、意义和言外之意的文章。
然而，跳跃同样重要。跳过的就是你略去的部分。而你略去的总是比你留下的要多。词语的周围要留白，声音的前后是寂静。罗列不是描写。切题才能得其所哉。有人说细节中有上帝，有人说细节中见魔鬼。他们说的都对。
过于密集的描写会阻塞故事，并且会让它们自己窒息。
谈到策略，我会说请在第一稿里放开手脚填充一切——巨细靡遗，哩哩啦啦，把所有东西放进去。然后在修改的时候，思量哪些地方无足轻重、颠来倒去，哪些地方拖慢或阻滞了你的故事，把它们剪掉。挑出有价值的、言之有物的部分，剪切重组，直到剩下的全都可丁可卯。大胆地跳跃。
动作描写常常过于密集，导致不能快速或大幅度地跳跃。我们都读到过这样的关于战役或体育赛事的描写，它们试图详尽地描述，到头来却满是困惑与乏味。很多动作有与生俱来的相似性——英雄斩掉了一个骑士的脑袋，然后又一个，接着再一个——然而仅仅暴力本身不会让它变得有趣。
每个时刻，我们都清楚自己身在何处，发生了什么。每个细节都丰富着画面，加快了动作。语言清朗澄澈。所有感官细节无不强烈、简洁、精确。从头到尾你都会感到手不释卷。
一个技艺高超的作家能够用寥寥数语讲述出丰富得令人惊叹的故事。
网友评论