《写小说最重要的十件事》｜书名很扯，但不妨碍内容是金子

因为自己写网文，必须经常学习写作方法，所以拿到《写小说最重要的十件事》这本书，就迫不及待地翻开目录。

What？这……确定是“最重要”的十件事，不是美国作家编著的英语语法书吗？

看看这个目录…

《写小说最重要的十件事》｜书名很扯，但不妨碍内容是金子 《写小说最重要的十件事》｜书名很扯，但不妨碍内容是金子

没错，就是这十章的标题——这就是书名所指的“写小说最重要的十件事”。

看到这里我就一脸懵逼了。对于小说来说最重要的难道不是情节和人物吗，它们就连前“十名”都挤不进去吗？就算不管情节和人物了，冲突和悬念，至少也应该排在句子长度和被动语态的前面吧……

这本书的作者很厉害，是美国科幻、奇幻作家厄休拉·勒古恩，我们的作家获得一次就举国欢庆的雨果奖，她一个人就获得了7次。她还获得了6次星云奖，21次轨迹奖，被称为“科幻小说女王”。《三体》的作者刘慈欣，《冰与火之歌》的作者乔治·马丁，还有我们熟悉的村上春树，都是她的铁杆粉丝。在各类写作指导书中，我最偏爱的就是科幻、奇幻、推理、恐怖小说家写的指导，因为他们普遍对于如何让一个故事好看深有心得。但是这本书里，相关的内容我竟然一点都没找到。

于是我不由得产生了这样一个疑问：在这位科幻女王的心中，对于写小说来说最重要的东西难道竟然是语法吗？

《写小说最重要的十件事》｜书名很扯，但不妨碍内容是金子

书很薄，内容不多，注释又占了很大的篇幅，所以很快就读完了一遍。读完这一遍，我是真的真的很想再吐槽一下这个书名啊！

在书的封面上，书名的上方印刷的，难道不是这本书的英文原名吗？

那明明写的是《Steering the craft》不是吗……

《写小说最重要的十件事》｜书名很扯，但不妨碍内容是金子

翻译成“操纵飞船”也好，“掌舵的技术”也好，人家可从来没有说过这是“写小说最重要的十件事”啊！

我能理解“最重要的十件事”这种书名对于销售的意义，但大多数拿到书的读者大概都会与我生出同样的疑问，觉得这是骗钱的标题党。书评区的许多差评已经证明了这一点。发现书名与事实不符会让人失去阅读的欲望，这是很可惜的——

因为这明明是一本好书啊！

不少人对这本书的内容不能接受，认为讲的是英语语法，对我们的写作没有什么助益，连例文经过翻译，都没有意义了。但事实上，这本书所讲的内容绝不仅仅是语法，只是目录和标题无法完整地传达作者想要表达的观点。

如果只看了书名和目录，很有可能会直接弃书的。要不是作者本人吸引了我，我可能也弃了，那样我会后悔的。

这不是一本基础类指导书，也就是说，读完之后，你仍然不会写小说。然而这是一本进阶类书籍，如果你曾经动笔书写过，已经亲身体味过小说写作过程中的波折和难点所在，那么翻开这本书你将如获至宝。它介绍的是一些使你写得“更好”的招式，或许可以把这些招式称作“写小说时容易忽略的十件事”。

这本书的内容对于我来说比较重要的有以下几点：

一、很少有人会告诉你，文字是用来“听”的

现在流行的速读类书籍都会告诉你，要想读书有效率，第一件事就是要改掉“默读”的习惯。

什么是“默读”呢？就是当我们看书时，尽管没有读出声来，但意识里总有一个声音，在逐字逐句地读给你的意识听。我们要做的，就是把这个声音给“杀死”。当意识里的声音不复存在的时候，阅读速度将会大幅提高。

我一直不太赞同这样的方法，觉得这属于杀敌一千，自伤八百——在阅读效率提高的同时，我们可能无意中失去了十分宝贵的东西。

那就是对于文字韵律的感受力。

我们读书的时候，会觉得有些人的文字不一定华丽，却特别舒服，就宛如“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语，嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”说起来，那往往就是韵律的功劳。

但很少在书中读到人谈这个，上一次读到的，大概还是王小波。

《写小说最重要的十件事》｜书名很扯，但不妨碍内容是金子

王小波在《我的精神家园》中写道：“文字是用来读，用来听，不是用来看的—— 要看不如去看小人书。不懂这一点，就只能写出充满噪声的文字垃圾。思想、语言、文字，是一体的，假如念起来乱糟糟，一丝也不会好。”

文字是用来听的。科幻女王在本书的第一章里，谈的就是这件事。

她说，“声音是语言的开始。判断一个句子如何，要看它听起来是否悦耳。”“在书写时自觉地意识到词语的声音是一个作家的基本素质。”

不知道还有多少写小说的人刻意磨砺自己的文字，使它听上去悦耳，但这绝不是诗歌和纯文学的专利。毕竟本书的作者，是百分百的畅销书作家呀！

二、你知道“解释性肿块”的危害吗

在科幻、奇幻文学，以及大部分的网文中，创造世界都是作者首要的艰巨任务。就如作者说的，如果你的故事发生在23xx年的天龙星座，读者的脑子里将是一片空白。那是一个怎样的世界，需要作者刻画和展示出来，令读者感同身受。

现在流行的网文主体是玄幻、科幻、都市异能、仙侠、架空历史题材，每一种都面临着世界设定问题，而网文的世界设定往往是很复杂很宏大的，连作者自己都要抄在本上才能记住。

在这种情况下，你会如何向读者介绍你的世界呢？

很多作者（真的是很多，超过半数，可能还要多…）都会在故事的开篇几章，直接用设定糊你一脸。

于是，读者将会在文章的开头，脑子里被强行塞入大段大段关于世界背景的描绘——时间地点，地域风貌，政治特色，风土民情，特异功能，武力等级…

作者可能会觉得自己的世界设定异常精彩（实际也可能确实很精彩），然而读者的脑仁已经爆了。他们看了二十分钟没有发现故事的走向，便会忍不住扪心自问：难道我特么是来这学习外星历史的吗？于是右上角点叉。

这就是女王所讲的“解释性肿块”。

她认为，故事中的世界必须被创造和解释。但如果信息像发表演说一样奔涌而下，而仅仅靠一些愚蠢的手段做点无用的遮掩，就会是这样——“哦，船长，跟我讲讲反物质掩体是如何工作的吧！”船长欣然接受，然后滔滔不绝——科幻小说作家就把这称为“解释性肿块”。

这种肿块在网文中是常见病，其实，世界设定完全没有必要这样高密度地进行说明。

作家劳伦斯·布洛克说，故事应该从中间开始。这就意味着，故事的开篇最好直接出现冲突，至于背景，女王告诉我们：要善于使用“暗示”的艺术。

如果心里有了“暗示”这根弦，那么，在人物的行动里，对话里，目的里，都可以暗含对于背景的揭示。这种夹杂在情节推进中的信息是不着痕迹的，读者甚至意识不到它的存在，但它们又恰到好处地解答着读者此刻的疑问。

这是一种高级技巧，需要培养意识并勤加练习。

三、如同音乐一样，故事也是有“律动”的

女王把故事的律动概括为“聚集”和“跳跃”。

“聚集”就是济慈对诗人们说的“把每一个缝隙都塞满宝矿”，而“跳跃”则是你在写作中略去的部分。

这样说可能太抽象了，我感觉这里所指的，应该是写作中的信息密度和留白。

对于故事的发展意义重大的部分，应当不惜笔墨地去描绘，使之浓墨重彩，令人印象深刻。但不惜笔墨绝不意味着灌水，相反，需要出彩的部分是一点水都不能灌的。

在“聚集”的部分，需要巨大的信息密度，能用简明扼要的两个词，就绝不用含糊不清的十个词。“聚集”的部分，其特点概括起来就是：生动、具体、精准、稠密、丰富。

所以，“聚集”并不意味着铺陈，它是很浓重的部分，却比任何部分等更需要修剪和雕琢。

而“跳跃”则是指你不能面面俱到地记录人物生活中的一切，小说本来就是删去了无趣部分的人生，只留下那些有意思的部分。

这就像中国水墨画中的“留白”，比把画面充塞得满满当当更有意境，那是一种此时无声胜有声的耐人寻味。

因此，对于故事的发展没有助益的部分，应当大刀阔斧地裁去，而你裁去的总比你留下的要多。海明威曾把小说比喻为一座冰山，露出海面被读者看到的只是微不足道的一角。而这一角已经够了，那些水下的部分，读者会乐此不疲地自行脑补的，要是试图详尽地描述，到头来只能剩下满满的困惑与乏味。

《写小说最重要的十件事》｜书名很扯，但不妨碍内容是金子

当然，我是一个网文写手，从网文的角度看，这本书的观点中也有两个是不适宜的：

一个是句子的长度。女王认为，句子不一定是删繁就简的短句才好，有时错落有致的长句是更有魅力的，并设计了一些练习专门来写长的句子。她说得当然对，但问题是她生于1929年，并未经历过手机阅读的时代。

现在读纸书的人越来越少，小说也几乎都是用手机阅读的，这就意味着一个长句子将会占几行，一个长段落能够糊一屏，阅读体验会非常差的。

在这种情况下，即使我们要追求艺术，也应遵循一定的规则，否则就是对读者的实力劝退。

另一个是视角的转变。女王认为，在叙述中巧妙的转换叙述视角是一种精妙的艺术。然而在网文中，如果像书中范例那样两个自然段中换了四次视角，那就不叫艺术，而叫作灾难了。

在网文写作中，应当摒弃一切不必要的炫技，摒弃一切使读者困惑和疲惫的东西。一句话，简简单单的，好好讲故事，就好了。