知识点一:曹操:如何被后人评说?
被批判的曹操
《三国演义》尊刘贬曹,到底怎么贬曹了?先要说一下历史人物曹操如何。
古代的帝王是怎样评价曹操的,这是同行评议。
五胡十六国的时候,有个政权叫后赵。后赵的皇帝石勒,是个文盲,但喜欢听文化人给他讲历史故事。他最崇拜刘邦,说自己要是和刘邦同时,就不想争天下了,直接给刘邦当臣子;又说自己如果遇到东汉光武帝刘秀,那就不客气了,要争一争,但不知道鹿死谁手。然后他说到曹操和司马懿,说这俩,以狐媚取天下,大丈夫光明磊落,我再差劲也不能像他们那样。
当然,石勒评价曹操,有人可能会说这人份量不足。再换一个人,唐太宗李世民。
唐太宗对曹操有句著名评价:“一将之智有余,万乘之才不足”,你当个将军有富余,当皇帝,你不配。
这个对曹操的评价,话不多,但真狠。
最瞧不上曹操的皇帝,清高宗乾隆算一个。宋代有个叫穆修的文人,文章里赞美了曹操几句,乾隆皇帝知道了,就取消了把穆修的作品编入《四库全书》的资格。说曹操好话就受到这样的严惩,则乾隆对曹操有多厌恶,也就可想而知了。
被神往的曹操
有意思的事,“书生轻议冢中人,冢中笑尔书生气”,最愿意说说曹操好话,想起曹操就有共情的,多半还真就是书生,是文人。
古代历史书尤其是正史,是紧跟帝王的态度走的。既然后世帝王对曹操普遍评价不高,所以后世的历史书也往往说曹操的坏话。《三国志》写曹操,就有不少阴阳怪气的地方,后来历史学家贬低曹操,更是主流。
但是,古人进行文学创作的时候,往往就有点喜欢曹操了。
最有意思的是,有人既写议论文探讨历史,也写抒情文感怀历史,探讨历史的时候他就说曹操的坏话,感怀历史的时候,他就说曹操的好话。
最典型的例子,就是苏轼苏东坡。
写起史论文章来,苏东坡黑曹操黑得那个狠。一般历史学家批判曹操的为人,对曹操的才能,倒还是肯定的。
但苏东坡是一个超级自信的人,他连曹操的能力也不怎么瞧得上。他在《魏武帝论》当中说,夏商周三代之后,“道术政教无以相过”,也就是历朝历代的皇帝其实没几个好人,所以谁得天下,比的就是谁更奸诈和暴力,曹操没能一统天下,可见论奸诈和暴力,其实曹操也不过如此。刘备是个反应慢的,孙权是个胆子肥的,所以打刘备出手要快别让他做好准备,打孙权要全力以赴慢慢来但不要吓他。可是,曹操用打孙权的办法去打刘备,用打刘备的办法去打孙权,结果都失败了。
归根结底,曹操“长于料事而不长于料人”,所以不能一统天下,也就是注定的了。
要不说苏东坡是大才子呢,这就是那种最典型的不管说得对不对,很容易让人一听就觉得“哇,好有道理”的议论文。
但是,苏轼在写《赤壁赋》的时候,对曹操是很有共情的。他说曹操“酾酒临江,横槊赋诗,固一世之雄也,而今安在哉?”那么了不起的曹操,现在到哪里去了呢?
尤其是,曹操在赤壁之战前夕,横槊赋诗,作了《短歌行》,写下“月明星稀,乌鹊南飞”的诗句——这个场景,是苏轼创造的。
曹操的《短歌行》是什么时候写的,学术界没有一致意见,但总之大概不是赤壁之战的时候写的。而这几句诗,只有放到赤壁鏖兵之前的场景里才最有意境。曹军的军容,当时无比壮盛,“乌鹊南飞,绕树三匝,无枝可依”的场景,却是如此的凄清,这不就仿佛是一个危险的信号吗?或者仿佛是在提醒你,不要沉溺于眼前的辉煌,要让自己的灵魂跳出一时的功业,用一双冷眼打量人间的纷扰吗?紧接着一把大火,樯橹灰飞烟灭,赤壁的火光上空,是不是又有乌鹊在盘旋呢?伟大是多么短暂,毁灭却是多么美啊,这不是人类永恒的困境和迷思吗?
所以不管这首诗什么时候写的,苏东坡决定了,就是赤壁时候写的,然后《三国演义》我跟,赤壁时候写的!然后无数人都理所当然地相信,对,就是赤壁时候写的。
这么写是苏东坡的任性,可也是曹操的特质唤起了苏东坡的任性。用鲁迅先生的话说,曹操通脱:通是通透明白,脱是洒脱随便。通脱也是一种任性,曹操的任性和苏东坡的任性,有了跨时空的共鸣。写刘备的话,你再怎么喜欢刘备,也不会有这种共鸣。
曹操是很多人欲望上的本我,能力上的超我。曹操身上确实有一种特质,这种特质是不能用道德来评判的。很多人面对曹操的时候,会觉得自己做不到曹操这样,也不应该像曹操这样,但就是会羡慕曹操能够拥有那样一种状态。
以上是,对历史人物曹操,从历史书写的角度看,主流对他是批判的;但文学创作的时候,往往对他却是神往的,充满共情的。
《三国演义》里的曹操
《三国演义》是一部什么样的书呢?它标榜自己写的都是历史,但其实是一部文学作品。所以这种对曹操既批判又神往的态度,当然也就贯穿在这部作品里。
《三国演义》尊刘贬曹,对这个主观意图不必怀疑,他是存在的。
但是艺术效果上,《三国演义》里的曹操是令人神往的。甚至于,很多地方《三国演义》其实美化了曹操。
第一,《三国演义》淡化了曹操的出身背景给曹操带来的帮助。曹操的起点本来就是一般人努力一辈子也达不到的,可是《三国演义》写曹操,却产生了一种能力以外资本为零的效果。
第二,《三国演义》淡化了曹操和袁绍的关系。曹操可以说是袁绍一手扶植起来的力量,最终他却消灭了袁绍,这是汉末乱世里最大规模的一次反噬。
背叛是最容易引起憎恶的一种行为。这个是不论东方还是西方,都一致的判断。所以但丁的《神曲》里,被丢进地狱最下面一层的,就是背叛者。
今天如果有人想写一部贬曹的小说,肯定会在这件事上大做文章。《三国演义》并没有这么写。相反,它完全接受了曹魏官宣中曹操的形象。曹操智计百出又洒脱豪迈,是“非常之人,超世之杰”;而袁绍总是能拒绝一切正确的建议。这种写法,实际上是掩盖了曹操的污点,并再次强化了曹操的能力。
第三,关于曹操的奸诈和残暴,《三国演义》诚然捏造了一些曹操的罪行,但也忽视了曹操的很多罪行。有意思的是,他捏造的暴行对于今天的读者来说多半是不重要,忽视的暴行却是最引人反感的。
比如曹操如何欺负汉献帝,不少事情就是《三国演义》捏造的,但现代读者对一个窝囊皇帝可能没多少共情。
而历史上曹操杀戮名士,《三国演义》却写歪了。《三国演义》里这些名士,孔融啊杨修啊祢衡啊,基本都被写得不怎么可爱,所以杀他们也不会引起人特别大的厌恶感。还有一个最特别的例子:就是荀彧。荀彧对曹操的意义,在《三国演义》里被极大淡化了,混在一堆谋士里根本不突出,所以曹操逼死荀彧这事,罪恶感当然也就淡化了。要按照历史,曹操逼死荀彧,会给人一种类似刘备逼死诸葛亮的那种感觉,而《三国演义》里就是一带而过的一笔罢了。
再有,《三国演义》派给曹操一个工作:把好人不方便杀或没机会杀的小坏蛋杀掉。
曹操并没有杀死刘表的蔡夫人和刘琮,《三国演义》里蒋干盗书,曹操中反间计杀了蔡瑁、张允的情节,也是没影的事。
《三国演义》捏造这些情节,固然是表现曹操的残暴;更多恐怕倒是满足读者的心理需求:卑鄙小人必须死。
刘备在荆州的那段日子,《三国演义》极力渲染蔡夫人和蔡瑁是怎么陷害刘备,写得读者都欲杀之而后快。这两个人物不死掉,读者都是要拍桌子不干的。
让大坏蛋杀掉小坏蛋,真是大快人心。
最重要的是,曹操暴虐百姓的事情,《三国演义》里也是淡化的。
历史上,曹操屠城的记录非常多;曹操的屯田,对普通百姓来说是巨大的灾难;曹操还特别喜欢移民,把百姓迁徙到自己更方便控制的地方去,在江淮、在荆州、在汉中……曹操都在干这样的事,而在古代,这种长途大规模的人口迁徙,基本一定意味着大量的死亡。这些,《三国演义》都没怎么讲。
总结就是,《三国演义》里的曹操和历史人物曹操同样都是非常立体,不能简单用一句好人坏人评价。尽管《三国演义》号称尊刘贬曹,但实际上他所塑造的曹操,恐怕比历史人物曹操还要更有魅力更可爱一些。最明显的证据就是,有些人只看过《三国演义》,就成了曹操的粉丝。
而刘备的情况,几乎是刚好相反的。有多少人是看了《三国演义》就讨厌刘备的?恐怕很不少。
知识点二:曹刘:《三国演义》如何丑化曹操、美化刘备?
《三国演义》的第一回,在写到刘备和曹操出场的时候,用插叙的手法,介绍了刘备和曹操的早年经历。这两篇小传,和历史上的曹操、刘备对照看,有什么相同,又有什么不同呢?
*
曹操的祖父曹腾,是东汉后期非常有权势的大宦官。出身于这样的家庭,曹操的人生起点自然是普通人完全比不了的。曹操二十岁就举了孝廉。东汉的制度,大致是每20万人就有一个孝廉名额,换言之,每年天下总共200多个孝廉。曹操家庭条件好,理所当然就占掉了一个名额。
下一年,曹操二十一岁,得到了司马懿的父亲司马防的推荐,做了洛阳北部尉。通常的县城,大的设两个县尉,小的就一个县尉。但洛阳城是大汉第一县,分成东南西北四个部分,由四位县尉分别管理。洛阳北部尉就是负责洛阳城北部治安的县尉。
然后就发生了那个著名的故事:曹操在洛阳北部尉的官署大门外,悬挂了十余根五色大棒,表示谁敢违规,就乱棍打死。几个月后,汉灵帝宠爱的宦官,蹇硕的叔父深夜出行,被曹操捉住,活活打死。整个洛阳城都受到震动,一时治安水准大为提升。
这里有个比较巧合的地方,曹操比刘备大六岁,这年刘备十五岁。十五岁的刘备跟着大儒卢植念书,而卢植教书的地方,就在洛阳附近。也就是说,刘备应该近距离感受到了曹操造成的这个震动。
这一年担任洛阳令的人(洛阳令是洛阳北部尉的领导),这个人出身庐江周氏,叫周异。周异的儿子刚巧也是这年出生的,作为下属,曹操很可能会去贺喜,见到这个呱呱坠地的婴儿。这个男孩长得非常漂亮。哪怕只是出于礼貌,曹操应该也会夸奖孩子几句。那个时候的曹操不知道的是,这个男孩长大之后放了一把火,会给自己带来了多么痛苦的记忆。这个新生的婴儿,叫周瑜。
不管曹操的这个行为给自己赢得了多么好的名声,他把掌权的宦官集团得罪了。但他毕竟又是宦官集团内部的孩子,大宦官也不能下死手整他,只能把他赶到地方上当县令。然后曹操县令也没当多久,被免官了。
但几年后,据说是因为书读得好,精通儒家经典,曹操又得到了一个“议郎”的职务,这是一个专门负责对时政发表评论的官。曹操又发表了什么样的高论呢?第一,他要求为因为党锢之祸而遇害的士人平反;第二,他检举当时的三公和宦官勾结。
简单说,就是继续和宦官集团对着干。从出身看,曹操是属于这个集团的,但他就是要和宦官集团对着干。晚年曹操回忆起自己的青年时代,还不无自豪地说,“我那会儿可是把十常侍这批人,都得罪狠了的。”
这就是青年曹操的复杂性。他是一个非常理想主义的特权阶级的子弟,也正因为身处特权阶级,才能支撑他的理想主义。换一个出身差一点的人,像他这么虎,这么和大宦官对着干,早就死得骨头渣子都不剩了。或者说是,正因为受到特权保护,他才能反特权。
对曹操的这种复杂性,《三国演义》没有表现,而只是强调,他是宦官集团出身的,这个出身可耻。这可以认为是对曹操的一种丑化。但是另一方面,这样的家族背景,给了曹操多少资源,给曹操的行动提供了多少方便,《三国演义》都没有提,所以《三国演义》给人感觉曹操解决各种问题靠的都是什么?个人的聪明才智,能力以外,资本为零。你要从这个角度说,也不妨认为《三国演义》对曹操丑化之外,也存在一种美化。
*
刘备据说是汉景帝的儿子中山靖王刘胜之后。对于这个说法,司马光是怀疑的,所以在《资治通鉴》里,写到刘备称帝的地方,特别加了一段很长的评语,说明《资治通鉴》为什么要用曹魏的年号来纪年,而不用刘备的年号。司马光说,自己并不觉得曹魏是正统,不过刘备的情况也很可疑,他是不承认刘备够资格继承汉朝的。
一个姓刘的,自称中山靖王刘胜之后,确实很难证明自己的说法可信。因为刘胜这个人,一辈子没干啥正事,就是孜孜不倦、亲力亲为,生了一百多个儿子。然后子又有孙、孙又有子,就数不过来了。
不过,汉朝对汉室宗亲的统计还是比较认真的。刘备的身份,三国鼎立的时候,曹魏方面没有质疑过;三国归晋之后,陈寿说刘备是中山靖王刘胜的后代,也是被允许的。说明刘备的血统,当时的认可度还是比较高的。
当然,即使是真的,这个身份也不怎么值钱,像他这样的汉室宗亲,天下有几十万呢。汉朝的制度,已经不会给他这样皇帝的远房亲戚什么特权了。
相比曹操,刘备的出身算是很卑微的,当然,和普通老百姓比,他仍然算特权阶级的边缘人。
刘备的爷爷刘雄,举过孝廉,做过县令,但父亲刘弘死得早,这才导致刘备小时候要和妈妈一起编草席、打草鞋。但家族的作用,很快就发挥出来了——刘备有个同宗叔父刘元起,特别看好刘备,经常资助他。刘元起给自己儿子多少钱,就给刘备多少钱。他老婆受不了,刘元起又说:“刘备不是一般人,是我们全族的希望。”从这件小事也可以看出来,为什么宗族始终是中国传统社会最重要的社会组织。宗族抗风险的能力,确实比孤立的小家庭强太多了。小家庭失去顶梁柱,有宗族提供资助;小家庭觉得自己的儿子不够优秀,可以发掘同宗的孩子一样培养。
与此同时,刘备还表现出了一个特别优秀的特质,就是讨人喜欢。
同族叔叔资助刘备去读书,刘备拜到了当时最顶级的学者卢植的门下,但是刘备不爱读书。应该说刘备不爱读书是一个很明智的选择,因为他就是全力以赴读书,也很难有什么希望。因为当时读书讲究要有家学,你爸爸、你爷爷、你祖爷爷……都是研究这部儒家经典的,你还在研究这部经典,自然而然就透出你的水平比别人高。不然,哪怕你水平确实高,也得不到承认。所以,东汉才会出现累世经学而累世公卿的局面。袁绍他们家为什么厉害呢?汝南袁氏世传一部《孟氏易》,你以为靠这个打遍卦摊儿无敌手吗?不是,这是获得四世三公超卓地位的重要保障。
所以刘备去卢植那里读书,就是去混圈子的。念好学校,拜好老师,学习知识是一方面,写到简历上好看,建立新的社交圈,也从来都是很重要的功能。之所以说刘备很神奇,是因为——
第一,他交到了一个同样不爱读书但出身比自己好得多的朋友,叫公孙瓒。
第二,刘备虽然不爱读书,但并没有失掉老师的欢心。所以他同族叔叔的钱也没有白花,刘备的老师卢植,是当时最大的名士,刘备迅速就在名士圈建立了很好的名声。所以后面会看到,袁绍、陈纪、郑玄、孔融、陈登……这些天下闻名的大名士看见刘备,都很喜欢。汉末名士掌握非常多社会资源,刘备和这些名士处得好,就可以得到很多支持。当然,也会看到,地方上中等级别的名士,往往很讨厌刘备。这个没有办法,刘备属于寒门,实现阶层跃迁了,中等名士会觉得受到很大的冒犯。这个属于生态位竞争,永远是最残酷的。
第三,刘备回到家乡,还特别受不良少年的拥戴。刘备特别深沉,又喜欢骑马、遛狗、漂亮衣服、流行音乐,特别会玩,属于让荷尔蒙突突乱窜的年轻人看见就崇拜的人,也可以说他还天生带有黑社会大哥的气质。
刘备和曹操不同,他属于天生没有多少资源,但是是把所有能拢到手的资源都牢牢抓住并充分利用的人。
《三国演义》把刘备写成一个老好人,你说是美化刘备还是弱化刘备?道德上是美化,能力上是弱化。
拿刘备鞭打督邮的事情来说。刘备因为平定黄巾的功劳,得到了安喜县县尉的职务。督邮来了,想撤刘备的职。这不是督邮个人的行为,而是东汉朝廷当时特别作死的政策:叛乱刚刚平定,随时可能再有灾难发生,这时候就过河拆桥,你说这是不是作死?
刘备预预感到不对,他就怒了,冲到督邮的住处,把督邮捆起来,然后注意刘备的做法:他把督邮带到安喜县的边界以外,把自己的印绶解下来,挂到督邮的脖子上,把督邮痛打了一顿,然后扬长而去。
这种情形下,刘备能豁出去鞭督邮,是能引起很大一批同样军人出身的官吏共鸣叫好的。而且,刘备事情干得也漂亮:第一,县尉本来是有维持本县治安的责任的,刘备把督邮拽到安喜县县界之外,然后才动手,表示你挨打,可不是我安喜县的责任;第二,印绶解下来才打,我不是以官员的身份打你,我就是一个老百姓,我以老百姓的身份打你。
总之,刘备可以说是做得有理有力有节。《三国演义》把这事改成张飞干的了,道德上刘备是更高了,但刘备身上激动人心的那种气质,也给改没了。
所以说,《三国演义》对曹操、刘备的处理,主观上可能确实是想丑化曹操、美化刘备,但是实际上更多是一种简单化。对今天的读者来说,艺术效果的呈现上,到底是美化还是丑化,恐怕很难说清。
网友评论