手艺

在门口架一口大锅，用来熬糖。糖是白糖，在锅里熬到起泡，成晶莹剔透的糖浆。然后迅速倒去花生碎搅拌。等温度差不多时，将糖放在案板上切成块状，再捏成不同的形状。

熬糖需要守锅一个小时，捏糖只能用几分钟。一旦糖冷却变硬，糖狮子就做不好了。

好多年前曾目睹过小舅母做糖狮，临近年节，订做的人家很多，于是批量做，他们一家人变成一条流水线。旁观的我们目瞪口呆。

那种看着舅母手脚麻利地用她家传的手艺做活，不一会儿功夫一只糖狮子就从她手下站立起来。就像看延时拍摄一样。

小舅母娘家世代做糖饼，嫁给小舅的时候，将手艺带到这边，靠此发家。但最终不能致富，所以后来糖饼生意也少做了，这门手艺也就搁置了。

我外婆以前也喜欢在年节的时候，蒸起一锅粿子。磕粿用的模具，是木质，花纹已经不太清晰，但依稀能看见牡丹绕枝的图案。

那两副模具，据说传自祖奶奶，以至于后来收拾老屋的时候，我们戏说着，那两副清代的模具，应该找回来。

也许是个普通的木匠，一刀刀雕刻出来的花案。转卖到重祭祀礼的人家，被一双双裹着面粉的手放在桌沿，磕出一锅又一锅好粿子。

如果手艺是为食物而生，可以庆幸它可以传承好多年。总有人爱吃，总有人学着做。

然而大部分的手艺正在失传，随着替代品的出现，以及手艺人的逝世。

最近看过《寻找手艺》，是一部低成本纪录片。制作者为了记录下许多面临失传的手艺，卖掉了北京的房子，开始自驾向西，到新疆，拉萨，云南，最后绕了中国一圈，用简陋的拍摄设备，包括二手的摄影机甚至手机，摄影是司机出于爱好兼任的。这样一个团队，记录下了很多普通的手艺人，以及他们不普通的手艺。

坎温老人在云南，是拍摄时唯一还在手工做油纸伞的老人。他真的是瘦骨嶙峋，坐在角落里，不吭声，一直默默地削竹片，搓绳子，安伞把。

所有的零部件都是手工削出来，包括按伞的弹簧，是竹条削尖硬生生斜敲进竹竿里的。在固定伞骨的时候，坎温老人手里扯着线，努力地要把伞架绕好固定起来。可是终究是老了，他试了一次又一次，每次失败都要愣一下。后来老人变得很沮丧。

手艺

在第八次的时候，老人终于成功了。后来的步骤老人做得行云流水，染色用植物熬出的颜料，还有自家烧火的锅底灰。在片段拍摄放上网站的同时，老人这一天做出来的一把伞，以及其他的九把存货，很快就被远在北京的观众订购了。

老人很高兴。

故事发生在纪录片拍摄完成后。有更多人看到老人做伞的片段，希望能买到坎温老人做的伞。导演统计了一下，有20把，于是导演马上托人去告诉坎温老人。

这下坎温老人的伞都能卖出去了。

可是回来的人说，坎温老人已经去世了。现在已经没有人在做伞了。

纪录片里还有一个老人，在自家老屋的窑里烧土陶。镇子里其他的陶窑都开起作坊，给旅游景点做土陶罐子，卖给外国人赚钱。

老人说，一个三块钱，一个五块钱地卖。赚到钱了，烧陶的人都拼命做，把窑子烧坏了，把身体熬坏了。这个做我也做，最后留下来做陶器的人就没有了。

坎温老人走了，再也没人做伞了。烧土陶的老人有一天也会离开，那时候他每天照看的陶窑，以及满屋子色彩明丽的土陶器又该怎么办。

“这是一群从来不提工匠精神，却日日在践行工匠精神的普通手工艺者。”