父亲

孩子大伯在家庭群里发来一张公公的照片——七十八岁清瘦的公公拄着行走器站立在小区的小道上，他的左脚尖踮着，看得出恢复期每走一步还是忍着痛的。老人拄着行走器的胳膊青筋突兀，脖颈上有些很深的皱纹，以致脖子上的血脉清清楚楚地显出来，像根根的青绳子。他的嘴紧紧地抿着，眼睛看着前方，嘴角有一丝扯动，老人是想努力地笑一下。

前一段时间他的腿刚做了一个手术：散步大家聚拢闲聊，他退后时碰到了后面别人的轮椅，一下子摔倒了，结果髋骨摔裂进了医院。每星期的通话中，婆婆和公公都只字不提，总是说他们的身体都好，直至出院一个星期后婆婆才说起了这个事。公公和婆婆嘱咐孩子大伯和姑姑不要告诉我们，说我们离得远，又带着孩子别让我们着急。听了这事我不由得感慨万千。公公婆婆年轻时辛苦操劳着一家人的吃穿用度，艰苦地生活着，好不容易看到了子女成家立业，他们就默默地远远地瞧着子女，不愿给子女增添任何负担。

我们离家远，除了给家庭一些经济上的支持，在陪伴和照顾父母上全是她大伯和姑姑在舟车劳顿、求医问药。这是我知道公公的第三次住院，一次是肠道息肉，一次是胃炎。尤其是第二次胃炎后老人明显得瘦弱了许多。原本就清瘦的骨架更显得单薄了。原来父子三人一般高，现在站在两个儿子中间，他明显地瘦小了一圈，只是笑容和开朗之风依旧未变，老头的口头禅——我知足了，生活幸福！

老头八岁就没了母亲，只剩他父亲独自拉扯着他们三兄弟长大。公公的胃病就是打小饥一顿饱一顿落下的。公公除了胃病还失眠，打年轻时起这两个病就伴随着他。可自从跟先生结婚后我见到的公公就总是脚步轻快，爽朗爱笑的。小区的小孩子都喜欢围着他转，亲切地称他为“笑爷爷”。

过去的孩子哪个没有挨过打，先生却说他印象里父亲从来没有打过他。他印象最深刻的是七岁的他趴在父亲的背上去学校，父亲宽厚的背给了他温暖和支持；父亲每天骑车往返四十多公里上下班，从不忘给两个儿子带回两个白面馒头；父亲理解孩子成长中的每一个想法和犯的错误。父母亲的包容和宽厚让子女懂得了感恩和换位思考。

2017年婆婆摔了一跤，也是髋骨裂，只能全天躺在床上，他们三兄妹轮流照顾了些时日后，老头就硬是把他们都赶回了各自的工作岗位，独自担当起照料两个人的生活。从不会炒菜做饭到拖地洗衣。陕西的男人几乎是不下厨房的，可公公不仅会蒸馒头还能炒几个家常小菜，说起这老头总是笑着把手一摆道：“哎，这有啥么，又不累。”

公公打小没了母亲，因此他不知道自己的生日，身份证上的日子也是自己随便写的。婆婆和母亲的阴历生日是一天，因而每年的这一天我就会给三个老人买衣服、鞋子或包个红包。每回回去，公公总会伸出一只脚说：“这鞋还是你给我买的呢，穿着舒服。”小辈为他做了一点点他都记在心里，时刻感到知足和幸福。

高大的梧桐树下，绿绿的叶子衬着老头光亮的脑门和瘦弱、年迈的身驱，老头凸起的青筋却展示着他的倔强和不屈。无论生活给他怎样的重压，他总是用笑容来回复“这有什么！”

真是️一个倔强、坚韧又慈爱的老头啊！