我家地里冒出了一颗玉蜀黍苗
我七十二了，走不够三天也该累死了。横竖都是死，我想死在村落里。
千古旱年，耙耧山脉中，老汉先爷放弃了和大家一起出逃。和盲狗“瞎子”一起守护着一颗玉蜀黍苗，艰难生存着，最后把自己的身体作为肥料喂养了玉蜀黍苗。
盲狗“瞎子”是一只被用来祭祀的野狗，太阳没有被狗吠咬退，狗的一双眼珠却被太阳晒化了，先爷收留了它。
在守护玉蜀黍苗成熟的过程中，他们缺粮缺水，先爷用自己的经验和智慧一一克服，还和老鼠大军、黄狼群对抗过。
在玉蜀黍苗即将成熟的时候，却面临缺肥，先爷找不到一丁点肥料了。他用投掷铜钱的方法，有字的面朝上，则他为肥料，否则就是盲狗作为肥料，没被选中的将被选上的埋在玉蜀黍边的墓坑中，最后先爷成为了肥料。先爷在赴死之前给盲狗指引能活下来的泉水沟。
先爷想到正在这秃无人烟的山脉上，他种出了一捧穗儿，剥下有一碗粒儿，颗颗都如珍珠般，在旱过雨落不久，村人们自世界外面走回来，可以用这一碗粒儿做种子，一季接一季，这山脉上又可以汪汪洋洋无垠着玉蜀黍的一片绿世界。
发现着棒硕大的玉蜀黍穗儿，粗如小腿，长如胳膊，共长了三十七行玉蜀黍。而这三十七行中，只有七粒指甲壳般大小，玉粒一般透亮的玉蜀黍子。
第二年麦天，下大雨了。种秋，村人们从世界外面走回来，发现了先爷和盲狗的尸体，先爷整个身体玉蜀黍的根须网串在一起。盲狗将先爷埋了后，没有去泉水沟，选择死在了先爷的墓坑上。村人们也找到了七粒玉蜀黍子和一枚两面都是字的铜钱。
没有玉蜀黍种子的村人们再次开始结对朝世界外面去逃荒。但是，这个村落中七户人家的七个男子最终留下了。
他们年轻、强壮、有气力，在七道山梁上搭下了七个棚架子，在七块互不相邻的褐色土地上，顶着无休无止酷锐的日光，种出了七颗嫩绿如油的玉蜀黍苗。
在大旱之年，守护一颗玉蜀黍成熟是先爷与恶劣的环境的抗争，或者说先爷与生存的抗争，他为此付出了无数的艰辛，甚至生命的代价，这充分的展现了生命的顽强和柔韧。盲狗是先爷忠实的伙伴，它在先爷心中已经不是一条狗，是亲人，是朋友。
先爷死去了，先爷的精神留下来了，有人继承了他的精神，继续抗争着。
网友评论