放牛

每晚七点，好文分享——

文/唐明

那些年放牛，是我们一伙子的事。

每天一大早，每人一头牛，吆五喝六，出西口，溜东头，上山坡，下河沟，彼此不结伴儿，各走各的阳关道。大人们看了，心头乐滋滋的，想这些小子，也真懂事儿，放牛都认认真真，不让厮混嬉闹误事儿。

不曾想，一旦他们进得屋子，下到田地，大家不约而同，在背眼的山坳聚了，发一声喊，各找一根树子，齐刷刷把牛拴了，蹲上一块石头，石头天生的，偌大偌大，拣几颗杏子儿，拈几节枯棍儿，下五子棋，猜三番棋，斗狗砣砣，七八个头碰得紧。

当牛给拴着的时候，面对方圆之内的青草，首先是舒适地受用，然后没了，就使劲地拉扯绳子；绳子末端也没了，就啃一嘴泥；终于愤怒了，就用头和角，拼着命儿顶树干，树干给擦破皮，树叶给摇得哗啦啦直响，它的头上也粘上许多木屑，偶尔还呈现几丝血痕；仍不被理睬，就仰天“哞哞”直叫。叫得烦了，太阳高了，我们也饿了，只等有人说一声——“糟了，该早饭了罢”——大家才急慌慌地站起来，各找各的牛，解开绳子，倒回老路，专找有草的所在，恨不得让它在最后一瞬，吃得肚子胀鼓鼓地直翻天。

可它不争气，一旦自由些了，反倒不珍惜，动作慢腾腾的，不时还东张西望，不时还若有所思，瞅着机会还横蹦顺跳，要去偷吃一嘴庄稼。急也没有用，只好硬着头皮往回赶，心里老是打着鼓，生怕大人盯出它空瘪无物的模样，像是几天没吃东西。大人的眼睛确乎惊人的雪亮，我们每一顿早饭，都没吃出多少滋味，因为总有一只耳朵，在听他们唠叨；重点儿，可是一回骂的，说不定遇到他们本不高兴，顺便给几个耳刮子。

即使耳刮子，大家也满不在乎。轮到太阳西斜又开始放牛的时候，我们如法炮制，却在另一处会了，玩起打仗的游戏。打是真打，一个个脸红脖子粗，青筋也暴跳。但是不管怎样，总也动不了真气。结果也是怪怪的，弱者绝对要占便宜。譬如我的弟，本来和我一道的，眼看我们就要赢了，立即反戈一击，掉头和“敌人”一路，全力把我擒杀。

突然，我的牛挣断绳子跑了，向着别人的菜园，一副气昂昂又贪得无厌的架势。我暗叫一声“不好”，赶紧不顾一切，狂奔去追。看看近了，就从侧旁，想抓那一截绳子。断绳只留下很短的一截，在它的蹄子下拖着走。我觑个正着探手下去，牛却急了，害怕伤着我的手，猛地一跃。绳子倒是抓着了，它一只前蹄却落到我的手背。我大叫一声，它再一惊一跃，松起后又有后蹄落在同一个地方。我不敢叫第二下，牛也静静地站立，回头望着我，满脸愧色。我得以解脱，它也自觉了，掉头跟我往回走。从此，每到一年的冬天，这只被踩的手，都要生起冻疮，红肿如桃，就像我的牛，发怒时凸现出来的血红的眼睛。

我的牛，难得见它生一回气。我从小放它，开始是有敌意的，但渐渐和善了，渐渐彼此依恋了，在没有那一伙子的时候，单单和它，我也没感到一丝儿孤独。

它见我没事儿闲得慌，就拿它的头和脸，在我全身上下摩挲，我给搔得痒痒的，好不自在。一时性起，也在它身上纠缠，捏尾巴，梳长毛，扯耳朵，拍苍蝇，几个小时就过去了。它便给我一个纪念，在我的额头，和它顶牛的时候。顶在一起的是我们的头，轻轻的，略含点余劲。我突发奇想，翻转它的耳朵遮住它的眼睛。它看不见我了，适逢一只苍蝇叮紧它的侧背，它骤然甩头，角尖撞到我额头的正中，我给磕出血了，跌坐地上浅浅地哭。我的牛垂头在我面前，双眼也渗出泪珠。在那一瞬间，我竟不疼了，只紧紧抱住它，回头跟大人说，坡上的刺真讨厌，又划破了我的脸。

我的牛不穿衣服，也不戴帽子。有一个冬天，我想它很冷罢，就和身将我的棉袄套在它的角上。它举起头来，也就举起我，任凭我四肢凌空翻腾，它也不懂得怎样解救，直到远远有人瞧见，走拢来摆弄半天，才给抱下来。我的背，也便有了两道隐约的伤痕。

发觉在它的头前是危险的事，我就成天爬上它的背，骑着“得得得得”地叫，颇是威风了一阵子。后来我始终搞不明白，那一次它咋个忽地跑起趟子，从斜坡径往水田冲。我给摔在稀泥里，挣扎半天才拔出来。它却没有悔意，一边悠闲地吃草，一边横斜了眼睛盯人，好一副幸灾乐祸的样子。我第一次对它起了火，拴紧它，用绳头狠狠地抽。它却动也不动，头也不低一低。父亲说，牛又不是马，你骑它干啥，摔这么一回，也好提个醒。我果真怕了，再也不敢骑它。

读书了，还放牛，时间是少了些，却添了新内容。我一手牵绳，一手拿书，一只眼睛看牛，一只眼睛看书；我的牛，也不跟我捣乱，专心吃它的草，偶尔也听听书，瞧那样儿，颇有些君子的风度。

读书渐远，牛就放不成了。可是我的牛，一头头来去，总在我的心头存留。随便哪一次回家，我都要去看一看我的牛，虽然它们，早已不是我放过的牛；虽然我所应付的事，再也找不到放牛的感觉。

1999．9

——选自《心格》