口琴

01

刚下火车，无人为他接风洗尘。小雨寒察，一颗颗落得零星，点点染湿了他脚下的黑布鞋。他低着头，淹没在人群中。

他向上爬着楼梯，共五十五阶。他头有些晕，每一级似乎都有着自己的残影，他感到真实与虚渺在眼眶里顺时针轮回，需要时间，才能落下试探性的足迹。

脚边会溅起雨花，时而沾起熟悉的泥土，这时他才不得不会想起他曾经住在一个小县城，那里有黛色的傍晚，触手可及的星子，彩云被摘下，织成了孩子们棉花糖的梦乡。

他住在县城的最东边，靠海，紧邻着一个港口，早班轮船汽笛的轰鸣唤他起床，晚班渔船上的号子接他回家……

除了车票外，他口袋里只揣着一把嵌着桃木板的口琴。小雨打落了月季的花瓣，沉沉地落在路的两旁，雨绵然，却也迷乱了风的自然，无声与轻声的交杂像极了呼吸，感受时却又多了几分的刻意。

他不晓得自己来这里的缘由，或者说不记得了，他四处张望着什么，眼神却像是被迷雾遮住了。直到他看见了一个绿色的站牌，下了月台，便朝着公交站去了。

他在这里歇脚，车站周遭散坐着一群人。穿白色跨栏背心的老汉和军绿色服装的青年下着象棋，老汉胸脯下有一道明显的皱襞，一直笑呵呵的，青年眉头紧锁，心中想的只是生计。

“这招工的车一天会来个十多趟，一趟只有一辆面包车，拢共才不到七十个机会。可你看这些人，至少有这个三四倍。来招工的，都是招没文化的农民工，皮肤黝黑，骨子里透着那股老实听话的劲儿，这俩你都没有啊。”

“我不是傻干活的人，我是吹口琴的，会有人懂我的”，年轻人嘟嚷着“我只是还在等那个人罢了。”老头指了指北方，暗示车来了。

青年兀自坐在那里，笑了笑，吹起不成曲的小调，吹了片刻便没力气了。面包车停在了马路右侧。两侧的人拥了上去，推搡着争着到驾驶座旁，青年歇了片刻，继续吹着口琴……

02

他上了公交车，坐在一个靠窗的位置。人群熙熙攘攘，杂音无章，扰得他心烦。他试着去想自己来时的目的，却始终是个模糊的影子，一个大影，一个小影，仿佛还有一把口琴。

车外雨停了，路旁的一个个小水洼烁着金光，光线从薄薄的蓝纱间洒在他右手攥着的那把口琴上，他倚着窗睡着了。

他再醒来时，夕阳已经散尽了最后一丝气力，血红色的残余映在只有他一人的车厢里。出了车厢，他听到西边孩子玩耍的声音。

看不见的夕阳拉长了孩子和滑梯暖暖的影子，笑声迷人。父亲照看着儿子，手里拿着一把新的十孔口琴。父亲吹着口琴，孩子向上跳，想够到父亲手中的口琴……

父亲跑着，也像个孩子一样跑着，儿子在后面追着，追着那把口琴。父亲累了，倚在滑梯边，儿子也坐在旁边。父亲把口琴递给孩子，手把手教他吹着。

父亲白色的衬衫上满是汗渍，还有孩子沾着泥土的手印，孩子一口一口地吹着气，父亲也不会吹口琴，只是用手指帮儿子堵着随机的气孔，最后成了不成曲的小调。孩子在父亲怀里睡着了，父亲累了，他对着夕阳呢喃：“等你长大了，你还会这么陪我吗？”

“很温馨不是吗？”这时他才注意马路边坐着之前那个青年。他脸上还洋溢着三分憧憬，三分回忆，四分夕阳，手里攥着那把口琴。

“你今天也没找到工作吗？”

“没有，我已经习惯了。”

“那你每天怎么生活？”

“这个公交车站晚上都聚着我们这样的流浪汉，每天坐最早班车去火车站等面包车，坐最晚班车回这里。一早一晚人也不多，司机也默许我们不买票，毕竟都有各自的难处。生容易，活容易，生活不容易啊。说说你吧，你怎么来这里的？”

“我啊，坐班车睡过头了，不知道在这个城市里转了多少圈。”

那个青年的余光瞟到了他手上的口琴，“你也吹这个？”

“我不吹，这物事是我爸送我的。”

“他一定很喜欢这个吧。”

“我不清楚。之前来了台风，我们家像纸屑一样被吹散了”，他脸上又泛起惆怅，“我当初在外地，后来才知道的事情。家里人都失联了，我当初却一点感觉都没有……等我意识到我没家了，回来了，一切都晚了……”

“什么是家？什么是远方？什么是归途？都是一瞬间的事情……”

他发觉这个城市已然不是幼时的样子，新建的临时电线分割了那片澄澈的天，海边的码头远没有当时繁华，渔船都是偶尔的了。

03

他站在海边，眺望着远方的地平线，回过头，自己的身边也是如海的深处一样寂静。道路两旁的废墟遮掩着回忆，他去居委会询问最后的希望。

因台风而起的洪水瘫痪了排水系统，现在依然没有彻底修好，农民工搬着残骸，也许他们就是坐着昨天那辆面包车来的，再往家的方向走，更是人迹罕至，小院的墙瓦散落一地，主结构也不见了。碎片间长起了杂草，几处墙皮还带着血迹。

“您知道××户的人在哪里吗？”

“那个女人没了，送医院没抢救过来。体恤金发给了她大儿子。还有一个老头子失联……过这么久了，估计情况也不乐观。”

他走在这条无比熟悉却又陌生的街，蝉在啜泣着，叶片落下一场骤雨后的点点泪滴。他彳亍在废墟旁，原来的八仙桌不知被哪个穷途末路的人盗走，只剩一只拔不出来的腿，门前的老树拦腰折断，它一直数着他离开的日子，残缺的泛黄老照片粘着血色的手指印……

以前的每个夏天，母亲会为他熬消夏的绿豆粥，放在院子里的木桩上任时间放凉。父亲仿佛还坐在床头修着那把修不好的口琴，却也不舍得换，小心翼翼地包着包裹，贴上二十分钱的邮票。家里的老钟表的走针磕磕绊绊，却也留不住时间。他难以想象他们最后时刻的模样，他如梦初醒， 他出走半生，归来才发现，一切都只是一场梦。

洪水卷走了多少人，时间卷走了多少梦境。他麻木地走着，走出了昨夜住的旅店。若不是被开，他可能一辈子也不会回来，这个旅店的一晚是公司报销的，手头的钱不够住了。

他走到了那个终点站，也许那里会收留他。他又看见了那个青年，依然坐在马路边。

“找到了吗？”

“没有。”

他难把要寄人篱下的话说出口，但也找不出别的话头，“能带我去你平常住的地方看看吗？”

那里也是偏僻的很，在废弃车场。随便支了个黑色的布，便是家了。周遭多是叫花子，身边放着破洞的铁茶缸或者普通饭店丢弃的一次性塑料盒。

有个老妇人已然是七八十的样子，据说是这样过了一辈子。青年隔壁的是个躺在军绿大衣上的老叟，今天估摸着比较幸运，捡到了半盒黄鹤楼。叼着烟蒂，便很幸福了。他找不到父亲。

“你接下来打算做些什么？”

“在这里找机会谋个生计，也撞个运气，看看能不能找到我爸吧。”

“明天和我一起走吧。”这一晚雷声大雨点小，他冷得瑟瑟发抖，青年倒是睡得很香。

“你一定很难过吧。”一股无情的力量将他的心推向了逃避的远方，容人动情的晚上，“也许吧，我已经没有感觉了。别提了，我不想谈这些。说说你吧，你怎么到的这里？”

“我和你相似。我的家被洪水卷走了，那栋高楼原来是我家。我娘两年前就走了，爹在废墟里出不来了。抚恤金给了我哥哥，他从小就对我没有好感，我也不觉得他亲切。除了同父同母外，我不觉得我俩有什么血缘关系。”

“你那把口琴现在还带着吗？谁教你吹的？”

“嗯”，青年把口琴拿了出来。“我爹教的我吹口琴，”那把口琴锈迹斑斑，还刻着“××乐器厂”的字样，“他说他当初就吹着这把口琴吸引的我……现在我接着吹，也算子承父业了。 我想把他教我的小曲，吹给每一个过路人。”

04

他们到了车站，前天和青年下棋的老汉朝他们挥了挥手。“这小伙子是你新朋友？”

“前天刚认识的。”

“新来的，你可听好了。这招工的车一天 ，会来个十多趟，一趟只有一个面包车，拢共才不到七十个机会。你这个朋友可犟，每天都不急，就在这里吹口琴，等什么懂他的人，偶尔就一两个人给他点零钱，这日子怕不是要这么过下去……”

“我跟你讲，这里叫花子条件好， 这年头人们善心泛滥，也不管你是不是真的需要钱，反正把钱放下，他们给你钱，自己的自尊心就满足了，你拿到钱也满足自己的目的，一举两得。你看见那个断腿的老张了没？他是咱这里最富的，做个特殊造型假装断腿，再用些化妆品显得自己更惨，拿到了钱就揣怀里显得一天都没讨到多少。”

车来了，他挤不过这些老手。从天亮挤到天黑，那些机会没一个是自己的，大多都嫌他太单薄，没有力气。青年的口琴吹了一天，拢共赚了五块三毛钱。

他的饥迫感抑制住了内心的伤感，白天为生计掩面，晚上为失去的过去叹息。他的空虚倒是轻了些，起码他觉得他离父母更近了些。

青年提出要教他吹口琴，这样起码能有些混日子的钱。毕竟，这种受人施舍的生活是他们两个都不愿意过的。

这几天他才意识到，之前的挫折都还只是小试牛刀，微不足道的小事也能被他写成悲剧，这也只是他太懦弱了。一元钱一个大馒头，五毛钱一个小馒头，他终于习惯了这个残酷的世界。

后来青年真的被过路人看中了，青年被人带到了一个天台上的增建房去录伴奏。那天早上，天很蓝。

05

那天傍晚，他回到终点站，青年人没有回来，他看到远处冒着灰烟，慢慢消失在天际，火燃烧着，烧着了云朵，烧着了天际。后来新闻报道，那是一个天台的违建房失火，一死一伤。

他仿佛看见那个青年又坐在马路边，闭上眼睛吹着他最爱的小调。雨滴划落他的脸庞，他停下来，看着过往的车辆，旁若无人。仿佛自言自语：“我记得我曾经什么都拥有，别人认为我现在什么都没有，我却觉得似乎我还拥有着什么，至少，我有一支口琴。”

他曾经去找过哥哥，那个他确定在世的唯一亲人。哥哥也死了，醉死在了烟花柳巷之中。嫂子后来告诉他，“你其实是你父亲收养的孤儿。”

今天是他吹口琴的最后一天，飘着小雨。傍晚，他看见胡同口有个熟习的身影，像是自己曾经的父亲穿着一双人字拖，白色带点花状图案的睡裤，穿着灰白横条的T恤衫，左手拎着买菜的塑料袋，右手夹着欲吸又止的香烟。头上微白，雨水落在头顶成烟，皮肤成了铜色，后脑勺上还有黑色的……

他不叫住那个背影，他知道所有的巧合未必是奇迹。他吹起了那段不成曲的小调，也不在乎是否有人回头了。他目送着这个身影，走向了夕阳。

他最后还是成了叫花子，一切似乎都结束了。他把口琴放在了路边，一只蚂蚁爬上了他的手背。

清晨醒来的时候，他看见了几颗星子，似乎唾手可得。天桥边还滴着昨晚的雨水，他刚刚停止了梦呓。花一块五在路边的早点铺买了馒头一大一小，就着店门口那赤条条的白炽灯，发觉适才的星光只是雾中远处的几家灯火。