你和我，都患着一样的病

年年如此，每到这时，没有人喊，没有人催，总是起得特别早，做什么事都很麻利又很哆嗦，今天，又是这样。

反反复复翻转后，还是三两下就起床了。洗漱完毕，打开窗户一看，外面静寂无声，四野尚在暗黑之中。淡蓝的天空中高悬一轮明月，清冷孤傲，视线所及，唯有一颗星星立在不远处，静静地伴着它。

下楼梯尚须开灯，外面朦朦胧胧，偶有一两辆汽车将大灯一闪，呼啸而过，夜幕被撕开很快又合拢。我的行李箱在人行道被我牵着，四个轮子乱扭，一路哼叫着对上海的不舍。

我暗自庆幸，起得早，路上没有行人，公交车上应该不挤。待到站牌底下，影影绰绰一大堆人，无不背包提箱，带儿拉女，一看就是翘首以盼的归人。

好不容易等到一班车，人没上完，行李已塞满。这个时候，大家的脾气都柔软了一些，互相多了一些谦让。一阵热闹过后，沉寂就漫上来，因为人们有手机。

我也一样，手机变成了兄弟，一直不离左右。外面渐渐清晰起来，一些树，一些人，甚至一只狗，或静止或奔跃，都有了轮廓。

不知过了多久，我瞧着瞧着，感觉有点不对劲，售票员报出站名时才恍然大悟，原来我坐过了一站。

我不禁哑然失笑，赶紧下车，拦住回返的车，转到虹桥枢纽的班车处。

还算好，没耽搁多少时间，我擦了擦蚯蚓般蜿蜒的热汗，轻嘘一口气。平时，这样的差错是极少发生的，如果发生了，别人往往会说，你早晨起早了。

是啊，我早晨起早了，但这样的日子，总有这样的心情，怎能不起早呢，换作你，肯定比我还早。

到虹桥火车站的公交车无论早中晚，总像盛满鱼的罐头，那些鱼尽管能喘气，但却不能随意转动身子，那些鳍，那些鳞必须紧紧倒伏，一层叠一层。

我就是其中的一条，一次又一次给别人传递着买票的钱。我们都顺着那笔直的马路，热切而虔诚地洄游。哪怕跑错了路，哪怕累坏了心，哪怕搁了浅，哪怕黑夜和寒冬，我们依然逆流而上，不折不退，向着故乡，倔强地洄游。

到达火车站的高架路面时，一条条鱼苏醒了，开始蹦跶着，全力撑开鳍和鳞，向外飞窜。每一条斑马线都有交警指挥，密集的口哨像夏夜撒欢的虫儿，唧唧复唧唧。进站口有武警荷枪实弹维持秩序，引导声，呼儿唤女声，密码箱的轮子碾过水泥路面声，犹如地震已经来临。

但这算得了什么呢，哪怕天塌下来，哪怕地陷下去，哪怕世界完全干涸，这些望着故乡鼓突着眼的鱼儿，也会一寸一寸朝前翻滚。折了鳍，散了鳞，只要有一口气，也要张着口，朝着故乡的方向张着口，作出飞翔的意志和姿势。

即使是做梦，梦里也全是归家的决心。

旅客朋友们请注意，开往某某方向的某某次列车开始检票了，请你们手持车票进站上车。

这是虹桥火车站最动听的声音，在里面的每一个人都细心地聆听。为着听这一句话，许多人熬了太多太多的夜，费了太多太多的神，但都心甘情愿，无怨无悔。

有的人躁动起来，犹如听到爱人动情的呼唤，想立刻送给她一个亲吻。有的人流泪了，仿佛听到母亲的召唤，回来吧，孩子，暂时忘却外面的功与名。有的人跳起来，好像老友就在面前，拉着他把酒三杯，醉与醒，不必理会。

哦，车子启动了。别了，今年所有的疲累与痛苦，绝望与心伤，回到故乡去吧，回到梦中的世外桃源，让自己歇一歇。近了，我的故乡，我的故人，我的所有温暖的记忆，我重新鼓起的勇气，升起的希望，必将扬起2021高高的风帆，奋力前行。

即使不能成一条船，于沧海遨游，也可以成一条鱼，由故乡而出，在无垠的江海，扬开鳍，张开鳞，携着故人的叮咛，寻找心中的天堂，让冰凉的水沸腾，不枉此生。

回家的脚步声声复声声，回家的心情划在纸上，不需说与他人听。

因为，你和我，都患着一样的病。

黄亚洲，微信，bieshanjushui。公众号，别山举水。美篇签约作者。湖北省作协会员。中国散文学会会员。出版散文集《人生处处，总有相思凋碧树》，《总是纸短情长，无非他乡故乡》。