许三观,城里丝厂送茧的工人。一日回村看望爷爷和四叔，住下多日。期间耳闻了村里一直流传的事：卖血就跟在井里捞水一样，你捞或者不捞井里的水，它都是那么多。除非身子败坏了，卖完血就离死不远了。村里人人都信这则寓言。快要嫁人的姑娘也都以这些认知来衡量要娶自己的人。前一阵子就有一个都已经定亲的姑娘退了男方的婚，原因是那个卖完血的小伙子在她家里只吃下了一碗米饭，姑娘认为这个人肯定是身子败坏了，要不然咋也能吃三碗喱。
许三观从来没卖过血，准备跟着村里的相好：阿方和根龙尝试一回，还有三十五块钱的报酬。在去之前要喝上好几碗水，这样能冲淡体内的血液，让血变得更多了。听起来还真有道理，许三观被教导后，他们三人憋着尿卖完血，事后来到胜利饭店。第一次见识这番情景的许三观把整个过程都学了下来，日后这辈子都用着那一套流程，不论哪个季节：“拍响桌子，来一盘炒猪肝，二两黄酒，把黄酒温一温。”
凭借着第一次卖完血的三十五块钱，许三观为自己娶了妻，还是夺过来的。那女的许玉兰本还在跟一个小伙子何小勇谈恋爱呢，甚至在许玉兰她爹有一次外出的时候，他们俩都亲密过一次，也就是这一次给许三观埋下了当乌龟的头衔。这一切都不知情的许三观还是横刀夺了爱，婚后他们生下三个儿子：一乐、二乐、三乐。九年后，渐渐被周边人们发现一乐长得怎么越来越像何小勇了。许三观乌龟的头衔愈发显现而深刻，好似粘在了脸上。
许三观对二乐、三乐是越来越亲。对一乐愈发疏远，但是骨头连着筋，痛苦也得忍着。许三观终于落实了妻子当年的作为，气急败坏，但也没折，只好间歇的发泄自己的愤恨。一次一乐跟别人打架，一乐拿砖把高自己几尺的同村铁匠家的孩子砸到了医院，头上一个大坑，绷带包了满头都是。这次可把许三观又气坏了，不是自己亲儿子惹的祸，还要赔钱，没钱赔给铁匠家，还要被催着把家当全部拉走。最后又得卖血来解围。
人啊，熬过了眼前的艰难，后面依然会有换了装的艰难，看过去只是颜色不一样。到了荒年，家家都可怜的吃不饱饭。许三观家也不例外，都连着喝了五十多天的玉米粥了，说是粥，其实说汤更合适。末了，又卖上一次血，给全家换个口福。去了胜利饭店来一碗面。当年这饥荒，面条在饭店里都是最好的了。还猪肝呢，别想了。许三观心里打着依旧的乌龟气，给了一乐五角钱去买红薯，吃面的份，没他的，谁让他不是亲生的。一乐啊，终于看清了自己的苦，那是哭了一路又一路：“谁只要让我吃上一碗面，我就认谁做爹！”最后许三观还是软了心，背上一乐去了胜利饭店。
日子再往后过，又到了红袖章的天下。眼看着妻子许玉兰被人挂上“妓女”的牌子站街陪斗，头上还被剃成了阴阳头，半边秃。许三观确束手无策，只能每日坚持送饭来维持她的生命，祈祷有朝一日再过上正常的生活。
新的日子终于盼来，毛主席手指一挥：要学习，要生产。一乐、二乐去了农村插队，三乐留在了机械厂里当工人。话说这三个儿子真是没白养啊，个个都能行。就连不是许三观亲生的一乐都那么的好。
有一年，何小勇在路上被一辆大车给撞死了。在医院抢救期间，街道上的陈医生说，让他的亲儿子坐在自己屋顶的烟囱上喊魂，把何小勇的魂给喊回来，要不然人就真走了。何小勇有俩女儿，没有儿子。他女人就想起了许三观家的一乐。这可激起了许三观的万般斥责：早年间让你家认自己的儿子你们不认，这时候想起我们来了。不去！
最后，许三观另起了心思，还是让一乐去了，告诉他，他不管咋，也是你的亲爹。一乐坐在烟囱上，喊完了被迫的话。一乐从房顶下来后，心疼坏了许三观。也是这次之后，一乐得了肝病，要送去上海才能诊治。许三观一路卖血，为了这个不是自己亲生的儿子，确还是当做亲生儿子去救，可以说当下的感情已经不是“当做”了，本就是父子。
许三观的这一路，艰辛的把“路”字都可以拆着走了。本是卖一次血要隔上三个月才能卖第二次，期间要好好休养，不然会出人命。许三观已顾不上那么多了，去上海的路上，每到一个县城就卖一次血，中间还晕倒了一次，又被医生输回了自己卖出去的血。还好沿着死亡的界线只是转了一个弯。可是当年的同村相好就没有那么幸运了，阿方和根龙都是卖血前后死的。
同村相好的这番遭遇让许三观想起来是痛心的，他把在路上偶遇的船夫，来喜和来顺调教出了他当年第一次和阿方、根龙卖血前后的同样画面：“喝水，卖血，饭店，猪肝，黄酒。”满足了，他笑一笑。
终于到了上海，看到了空着的一乐的床位，百般滋味，以为是自己预料到的最差结果，徐三观哭了，哭的不能自已。须臾间，一只手拍了他的后背，是熟悉的声音：“许三观，许三观你总算来啦。”
他转过身去，看到了妻子许玉兰和一乐的身影。
网友评论