我不太能忍受有人说周星驰不好，就像你不能说一个小孩因为乱涂乱画，就是不守规矩一样。周星驰就是小孩子，评价他的唯一标准应该是，他是否依旧纯真。看了《美人鱼》，心踏实了，月亮还是那个月亮，星星还是那个周星星。
我三刷《美人鱼》的时候，在朋友圈晒了票根，有朋友留言说：“我觉得这电影很一般啊，笑点生硬低俗，比他之前的电影差远了，他江郎才尽了。”这还算平时有共同语言的朋友，这个样子一说，我立马有些不想认她的感觉。
首先，这类评价有种强烈的「我是个逼格很高的人不能跟大家笑点一样」清高感，我能想象他们在电影院把表情绷住的样子。他们内心有一把尺，守住过往经典不放，一有差池，便感叹作者创造力不再，只会炒老段子，今不复昔。可是，哪有那么多创新？为什么非得跟经典比？你们总是两手高举九十年代的电影，可那是什么环境啊，那个时候甚至都没有雾霾啊！
其次，江郎才尽这个词无论哪种状况都是不适用于周星驰的。他从来没在拼才华，他只是跟别人不一样，童真而已。可能哪天他电影当真精髓不再，用少年老成来形容都合适些，终究跟那帮成年人同流合污了嘛。脑子复杂了，事务多了，再画不出一半人一半鱼的美人鱼了，那个时候再用一些贴切的词汇来惋惜他。但我很怀疑会有这么一天，都说老小老小，人生年龄的两个极端状态是非常接近的，越老只会越纯真。而他在最容易失守的中年时期依旧表现出如此这般的想象力，融不进荒诞世界的样子，很难想象今后会有变质的那天。他是最让人放心的。
我并没有在朋友圈回复朋友不懂周星驰，我也不敢说我懂，人如何能懂另一个人？还是依自己的标准来吧，那些二十年来视为珍宝的周星驰电影的特质，始终还在保持还在发生，就算宽慰了。看完《美人鱼》后，有这么几点是让我心里踏实的：
1，《美人鱼》的重型笑料
我一直认为成功的喜剧片第一要素是：有一个让人笑到无法自理的片段，完毕之后仅仅是因为这个片段就很想把这部电影再刷一次。
第三遍看《美人鱼》的时候，在所有细节完全熟悉，完全清楚下一幕会出现什么的情况下，罗志祥烧烤自己那段还是把我笑得泪眼模糊。这个感觉熟悉，优秀的喜剧片有，周星驰的每部电影都有。依次往回看，周星驰署名导演的九部电影中，每部都有这样一个桥段。
《西游降魔》是喷血道具，《长江七号》是李尚正监考，《功夫》是拿葱大婶，《少林足球》是“我的蛋啊”。节省篇幅，但有一段必须提一下，《食神》少林寺十八铜人，把我童年笑开窍了，现在光是打这几个字，在电脑屏幕前都不能自持。
这些片段都有一种强烈的「这群人究竟在干什么」的感觉，而且出现得自然而然，丝毫没有一群编剧在小黑屋里苦思冥想三天才憋出来的不适感。
后者最近有个典型例子：《港囧》的铁头人片段。很明显的剧本app生成的感觉，范式、模板的产物，很难笑，尴尬，黔驴技穷。
周星驰这方面得天独厚，所以一直稳定发挥，因为在小孩子眼中看来，大人本身就很好笑，他们的视角就是「这群人究竟在干什么啊」，呈现出来就是了。这算是不公平竞争啊，让那些参照喜剧教科书写本子的人何去何从啊。
还好成人世界还有黑色幽默，电影领域中国的，宁浩这几年做得不错，但井水不犯河水，周星驰专注玩童真就是了。长不大，始终胜大人们一筹。
2，美人鱼的表演传承
我跟我妈看《美人鱼》的时候，张雨绮叫卢正雨几个人滚开，他们真在地上打滚离开这一幕，我妈说：“哈哈，周星驰。”看来多少还是知道周星驰风格的。
比起风格，我更倾向于用血脉这个词。风格可以学，血脉是骨子里的，别人拿不走，自己用来则云淡风轻。
大多数人应该是将《大话西游》奉为周星驰电影第一经典，但可惜这部片的导演编剧署名都不是他。但有什么关系呢，刘镇伟离开周星驰之后拍了什么呢？而周星驰离开所有人之后，拿出来的不还是被别人冠名时候的周星驰吗。
仍然是罗志祥烧烤自己那段，我看完之后除了笑得身体不适，还有股很浓的熟悉感。
罗志祥因为作践自己表情鬼畜忍受剧痛的表演，不就是周星驰在第一部《大话西游》里面胯下着火，被众人踢踏灭火时的表演吗。烧烤是火，跨下着火是火，同样的火，《喜剧之王》里面尹天仇当替身演员时全身着火导演不喊咔这一幕，不也是一条血脉上的表演？是不是长得很像周星驰？
所以当他新电影里面出现这些桥段的时候，我就很放心。一是他始终厉害，二是再一次证实过往别人电影中哪些东西是他的。当然，还有很多更明显的表演，比如田启文夸张地笑，郑总瘫在沙发上抖腿，包括徐克说「你啊，是个伟人」时朝邓超比的大拇指，都太周星驰了。太会附身了，哪都是他。
《美人鱼》真正让我大受触动，淋淋漓漓感觉是周星驰的一幕，是在游乐场，邓超唱歌把胡子唱掉，林允歇斯底里地说「像个傻子一样」的时候。
我觉得这是典型的小孩子面对滑稽场景时的反应，周星驰内心的各种小角落一下子端上来，一种十足防御危险成人世界的心理。这个地方很多人不一定这样看，反正我是这样觉得了，第一遍看的时候甚至还有不适，觉得林允演夸张了。再看，就觉得她不够夸张。周星驰的话，应该会五官紧皱舌头大大吐出，弯下身去用透不过气的语气把这话讲出，详情参考《大内密探》刘嘉玲测谎听他心跳的片段。
二十年了，他怎么还是一点都没变呢。一想到他现在地位如此，不会再受人欺压，能顺利一直这样「别人笑我太疯癫」下去，就真是很放心。
3，美人鱼的爱将情怀
注意，是爱将，不是爱情，也就是他电影里那些出色的配角。
我现在手机里面都还保留着当年对着电脑屏幕录下的，《少林足球》里酱爆说要做个音乐家、对着周星驰赵薇跳舞的片段，没事拿来解暑。酱爆那瘦骨嶙峋，头大脸方，歪着脑袋双手在胸前乱舞的样子，生生荒诞了我的童年。这么多年对周星驰电影我一直有一个观后感：究竟是从哪找来的这些歪瓜裂枣？太出彩了！
最近的《美人鱼》跟《西游降魔》让大家记住了另一个配角：六十多岁的大妈张美娥。《西游降魔》里面她是给罗志祥撒花的荒野四大美女头牌，《美人鱼》里面她是有一点幽默感但主要还是负责浪漫的老人鱼。
这个角色跟其他所有周星驰电影巨大加分的配角一样，外形崎岖，骨骼清奇，操着一口绝对不能后期配音的乡音普通话，用近乎只是被小区监控无意捕捉到的自然表演方式，给电影留下自己深深烙印。根本就没在表演啊，做自己就是了，很多场景不都是直接用的NG片段吗，周星驰懒得喊卡了，让他们一直表演，噌噌噌全是惊喜。
周星驰是很能发现并且培养一个演员的，就像小孩总是很擅长辨清善恶一样，他们的眼中的世界黑就是黑白就是白，没有那么多晦昧不清，就用这个眼光去瞅人，品质暴露得很明显，镜头一对准就放大发光。说来说去，还是小孩心性，战无不胜。
《美人鱼》中还有一个配角，「你有毛吗，你一根毛都没有啊」的秃头郑总。口音是我们熟悉的不知道坐了几十个小时的长途汽车才赶到片场的山区普通话，造型则是周星驰中意的衣裤松垮，几乎秃顶的矮个男中年。这份标配，太熟悉了，郑总出场的时候，我又在闪回。
首先是《国产凌凌漆》中的达文西，其次是《大内密探》中开场屋顶比剑的西门吹雪。后者连拨头发的设计都跟郑总一样。而两部片刚好相隔二十年，真是放不下啊，周星驰内心的秃顶梗。
我觉得头发是周星驰身上一个标签性的存在，大家都在感叹他拍《功夫》时一夜白头，网上流传的那张政协苍老照也经常被网友拿来跟年轻时候的星爷对比，感慨时光不复。我倒觉得他自己肯定是特别中意这个白头长发的造型，有种从雾中走出来的大侠风范，96年《食神》中史蒂芬周最后从少林寺修行完毕出来就是这副模样，那个时候看电影只觉得无比贴合片中角色心境变化，结果几年后现实生活中他就完全活成了这个样子，图腾一般深入人心，最真切的人生如戏，早就在艺术世界中将自己未来预测到了似的。终于不像小孩了，小孩哪能沧桑呢。像佛，你记不记得有一套从天而降的掌法？这套掌法现在用来握住镜头。
4，周星驰的镜头语言
周星驰很擅于用镜头就营造出一个喜感或某种氛围。这一点在《美人鱼》里面其实没有什么体现，他近几部电影其实也没有。他初执导筒的时期，这种感觉最明显，非常能体现他神神叨叨的想象力。
他第一部署名导演的《国产凌凌漆》有一幕非常经典，周星驰跟袁咏仪在房间里认识对方，周星驰讲完「刀是小李飞刀的刀」后，伴随窗外雷雨声大作，两人对峙，僵硬地同步起身，镜头随之上移，没有任何语言，喜感跟诡异感满屏。
与之相像的是《大内密探》中，医生大会上解剖外星人，谷德昭拿着菜刀虚砍，众人跟着他起落的手势摆动脑袋，而身后杀手正在层层袭入，同样不需任何语言，浓浓的荒诞跟诡异氛围就出来了。
而《大内密探》也是他第二部署名导演的电影，应该说是初试身手，结合第一部《国产凌凌漆》，迥异地表现出来跟他之前几年在大量王晶电影中的画风区别，场面调度跟剪辑节奏上非常有自己的点。他是很有自己镜头语言的，这样的人即使只做演员也会非常影响电影成效。
另一个周星驰的镜头特点是擅用特写，仅仅通过一些人物肢体局部就呈现一种喜感。比如《国产凌凌漆》的试枪，《大内密探》跟家人做戏的那场饭局，《食神》中苑琼丹在周星驰两腿中跪求算命，都是大特写，都只有一部分肢体，喜感特别突出。
其实所谓无厘头，在镜头上本身就只针对非常小的场景，这样才能体现表演的精致细节跟张力。周星驰不做这些东西，后辈总会有人做，我只是感叹，他在那个年代就开始玩这些技艺，真的是非常先进，走得很快。这些招牌他开宗立派放在那了，往后大家就只认他，后辈，包括他自己，想要再推陈出新，很难。
但有什么关系，桥段本身就是有限的，林子聪在《功夫》里面暗杀包租婆总是伤害反弹，林允在《美人鱼》中也是暗杀邓超不得害到自己，这就算炒冷饭了吗。我觉得不算，喜剧总会描写一个人倒霉，而倒霉方式有限，倒霉的内容可以不同，好笑不好笑，交给第一反应就是了。没必要明明笑了，又要去考据一番雷同出处来提升逼格，为难自己。你我都是生活的倒霉蛋，我们苦闷的缘由如出一辙，无外乎就是不得志，工作不喜欢，但又总是因为细节的千差万别无法完全代入，安慰无效。
我们的生活很像，但没有在模仿对方，我们的日子早有前人经历过，但我们又是全新的。所以只能追求第一体验货真价实，幽默就是这样产生的，纠结来纠结去，只剩黑色，就真不好笑了。
不知道又要等几年才能看到周星驰的新电影。百无聊赖的日子，我总是想起童年时候，有蝉鸣和上身晒出背心印记的夏天，在分辨率低下的厚实电视上，第一次看见那杯Dry Martine的情景。
那个男人有着忧郁的眼神，唏嘘的胡渣子，在不拍电影的时候就躲起来，但这样子观众就找不到他了吗？
没有用的，他是那样拉风的男人，就像漆黑中的萤火虫一样，那样的鲜明，那样的出众。
世人审美渐衰，阿漆，国家又有任务要交给你了。
网友评论