01

空气里水分的变化，对于一个主妇来说，最容易识别的是拖完地之后。最近，空气已经非常干燥了。拖完的地板瞬间干爽，心情也跟着爽朗。干劲十足，总想趁着这舒爽的天气做点什么。

打开花洒，把马桶上的泡沫一冲而净，换来的不仅是干净的马桶，还有清明的心灵。我的这个怪癖，是越来越明显了。刷马桶让我欢畅。

你会经常刷马桶吗？

刷的时候在想些什么呢？

我刷马桶的频率还挺高的，有时它未必是脏了，是做这件事的时候很多滞怠的思绪得到释放。清理，不管任何形式的，都是一个行为艺术，通过物理上的清理得到心灵上的清理。

每次刷厕所，我都把自己带回当下，去感受刷子刷过的每一处，去感受被水冲走的污浊，也会出现文字，引发写作的冲动。

让人静下来的方式数不清，刷马桶未必是所有人都愿意做的。可能它是一个家庭中最为污浊的角落，清理起它来，我得到的内在清理也特别强烈。每次带课程，在批改学员作业的空挡我也会以洗马桶、洗厕所的方式来调节紧绷的头脑。污水流走，也带走了紧绷，还会换来干净的环境，一举两得，所以家里的这个活已经被我承包。

由一些怪癖而喜欢做一些事情，多少在夫妻相处中会带来一些益处。比如，刷马桶这件事，我因为做着它而得到某种疗愈，就不会出现要等着对方，或者要求对方来做这件事的情况。对方可能压根没有意识去刷马桶了，因为他用的时候基本都是干净的。那么，他有些怪癖我也会受益，例如叠被子、整理床铺。他如果不叠被子，不整理床铺是无法出门上班的。所以，我也就没有要去叠被子和整理床铺的意识了，因为我每次见到的床都是整齐的。

夫妻双方培养各自一点怪癖有助于互惠。比如我，我就不会去计较对方有没有刷马桶的意识了，因为我享受了他整理床铺的付出。这些怪癖，说是怪，不如说是每个人潜在获得静心的方式。表面上我们都在做整洁和整理，其实是在以不同的方式让自己的内在变得有序。而生活在一个屋檐下的其他人便从我们这些方式中获益，享受一个干净整洁的环境。

亲爱的朋友，你读到这里，可以想想，你有什么怪癖可以为家人做出贡献的呢？还是你的一些怪癖会给家人带来负担？如果是负担，是否可以转换为贡献？怪癖说起来怪，就是因为怪而蕴藏着无穷的力量呀！

试试看吧！

02

改稿，反反复复，总觉得有修改的余地。越发觉得体力在创作上的相互作用，虽然不至于到了力不从心的境地，却是效率上明显感觉不如所愿。调整方案，晨起，改完一轮之后去晨跑，果真是有了不一样的效果。

村上春树研究了体力和创作之间的关系，坚持每天跑步，让那个主宰灵感的生理器官——海马体活跃。

海马体是什么？

是大脑里位于大脑丘脑和内侧颞叶之间，属于边缘系统的一部分，主要负责长时记忆的存储转换和定向等功能。他说：

“有氧运动可以增强海马体的神经元数量，如果给这些神经元知性的刺激，它们就会被激活，与脑内网络互相结合，成为信号传递组织的有机部分。脑内网络会变得更加宽广、更加绵密。学习能力与记忆能力就会提高。这样一来，随机应变地转换思维方式、发挥不同寻常的创造力，就将变得简单易行。较为复杂的思考和大胆的构思也将成为可能。换句话说，在日常生活中将运动与知性的作业互相互结合，会对作家的创作活动产生理想的影响。”

这个海马体，它主导的是记忆的存储转换和定向功能，这看起来好像和写作并没有很大的关联。如果照这么说，那我们的写作灵感来源于记忆？

我觉得是的。或者可以这么说：是经验的重组。

在创作的过程中所迸发出来的情感、画面，其实都已经是我们已经经历过的记忆碎片，它们在某一个时刻以错乱的顺序，或者以化了妆一样的面目出现，被大脑传送到意识表层，转化为语言，从而书写出来。当我们身体处于健康、有活力的时候，这些经验的重组会更加顺畅，自发出现的情感和画面也会非常多，自然就有了“思如泉涌”这样的说法。

在一次分享上，我说，写作者要非常注重身心健康，没有好的身体，美好、准确、富有创造性的字句便不会找上门来。我无时不体验着无法找到准确词语的情况，感觉自己写出来的东西如同嚼蜡般无味。那么，这时候不仅要关注心理，也要关注生理了。

调整，尝试晨跑。

第一天晨跑，遇上一位奶奶在遛孙子。她说，你的身材已经够好了，不用再跑了。

第二天晨跑，遇上一位中年男子。他说，你的身材已经够好了，不用再跑了。

可能运动在很多人眼里都是为了保持身材。是的，是会有那样的效果。保持身材最根本的，是身体的器官、细胞处于活跃的状态，它们在互相进行有序的工作，不让垃圾在体内滞留。

他们并不知道我晨跑并非只是为了保持身材，我是想那海马体活跃些。实验证明，有帮助吗？有的。起码我在天不亮的时候改稿不再犯困，反反复复地推敲总能改得更精进些。

03

先生的老校长和夫人过生日，80岁大寿，来自不同国家的校友们相聚于线上给老人家庆生。每次这个学校的人聚集在一起，不管是同届的，还是不同届的；认识的，还是不认识的，都情如亲人。

我一边做着早餐，一边听着他们一个个的发言。多数是讲自己和这位校长的故事，比如，校长曾经给过他什么训言；校长送过他哪本书；校长是如何跟他们交谈的，他们记得清清楚楚。我本只是默默地听着，竟有一股感动涌上心头。我跟先生说，轮到你发言的时候我也想祝他们生日快乐。他说好。

真的轮到我们发言了，我竟说着说着哭了。这份莫名的感动依然是来自于这所学校的人传达出一种非同寻常的情感联系。他们之间的爱不是形式化的，也不是毕业多年之后的互相吹捧，让人真切感受到同窗，甚至同患难的彼此连接，一种很深的归属和关怀。这让我想到自己。同学之间的情谊是越来越淡了，换成的是遥遥相望而不打扰的格调。我羡慕他，他从这份归属里得到很多滋养。

人与人的情谊，有些时候可遇不可求。遥遥相望也有它的好，需要的时候，我肯定也会站出来帮忙。知道有人一直都在默默看着，那就一直默默的吧。

04

“直白地说，我很喜欢你！”

上面说到先生从校友、同学那里得到很多滋养，虽然我和我的同窗、校友们只是遥遥相望，我也能从其他的人际关系中得到一些滋养。比如跟我说上面那句话的人。

当一个人发自内心说喜欢你的时候，这是非常受滋养的。我意识到这句话背后的能量。说话者对我是多么尊重和接纳呀，她才发自内心说出这句话。那我也应该多多锻炼自己在适当的场合，对他人说出这句话。

现在网络上流行着这样一种人际模式——喜不喜欢我是你的事，不是我的事。是的，确实是他人的事，我们无需为了博得某个人的喜欢而背叛内心，虚伪地做一些事，那样我们就不是真实的自己了。可是，我们潜在都有一种被接纳的需求。当别人说他喜欢我们的时候，我们由衷会得到一种被认可感。这种被认可也带着支持和鼓励，它是人与人之间很美好的情谊。这位朋友的这句话给了我一个启发，我以后需要更加仔细、真心地去觉察与我有交集的人，让我能够恰当、自然、发自内心地说出这句话。我想，当我们有意识地练习，我们会对越来越多的人表示接纳，越来越能够欣赏他人。欣赏他人，这是我需要提高的。

05

白昼明显短了。傍晚，关了灯颇有点清晨的味道。当我处于一个黑暗的空间，我立即可以专注和安静下来。

在黑暗中打坐和冥想的效果会特别显著。也许是黑暗本身有一种屏蔽作用，视觉上因为客观条件而造成的屏蔽，阻止了很多干扰，让我们更加能够沉静下来。所以，我特别喜欢冬天。冬天的白昼短，黑夜长，黑暗的时间也长，可惜广东的冬天很短，一年四季光线都很强烈。

在打坐的时候，有一个时段我喜欢用“第三眼”去看里面的世界。说是“第三眼”，其实我也不知道是什么眼，总之是两眼是闭着的，但是会“看见”一些东西。

这些“东西”没有形态，是一股股翻涌、速度很快、类似光的东西，但它又没有现实中的光那么明亮，有时甚至就只有黑暗，但是黑暗是运动的。

我没有参加过什么灵修，对冥想时进入的状态也说不清是到了哪个层次。我也并不觉得这有什么特别的，也许每个人都会这样，只是有些人注意到了，有些人还没有。

我喜欢待在那个空间里，去看那些翻涌、消逝、不断更替的流动。那里什么都没有，但是有些瞬间会有种失重的感觉，感觉自己在一个无支撑的空间里，例如太空之中，周围一股难以言说的静谧和独立。

这里，我用“独立”而不是用“孤独”，是因为那种感觉不至于让我感觉到孤单。有时候甚至感觉自己在飞速地运动，或者掉入一个无限的空间里，有点像电影里的时光隧道，只是轻微的，不可多得的一瞬间。我是多么希望这样的体验再长久一些，再强烈一些。

每个人冥想进入的状态都不同，文字再精确也无法让他人感同身受。那个境地是私密的，美好的，真实的，它甚至像树洞一样，任何人在那里都是安全的。当我们在那里得到了某些在俗世中难以实现的体验，我们便品尝到世界的奥秘，便开始相信肉眼所不能见到的东西。在身体还存活的阶段，我们或许只能皮毛地感受到一点什么，而仅仅因为这一点皮毛而足够让我们对生命有信心，然后生发出慈悲和博爱。

秋日里的碎碎念，念完，抬头，日落西山，又该是进入那秘境之时了。

此刻的你，在做些什么呢？