看门人

 看守大门是一种至高的权力。

人们聚集在门口，水泄不通，等着大门开启。能决定什么时候开启的，是看门人。

从工作内容上，看门人更接近狱卒、衙役一类的角色，但这是人们的误解。实际上他是帝王，至少在这一刻他是。那十来平米的斗室就是他的皇宫，疆域则囊括了左右两道由他控制的伸缩铁栅门，现在，它们紧闭着，钢铁的城墙跟护城河，更像是看门人伸出的左膀右臂，不由分说地隔开了这边的人群与那边的世界。

他站在那里，面色严峻地左顾右盼，目光扫过簇簇涌动的人头。有那么一刻，你会相信如果他有把刀，就会拔出来在人们的头上挥舞：你，退后一点！你，急什么，时间还没到呢！你得承认他其实根本不需要刀，他冷漠的目光就是刀，像春天冰冷的雨水一样敲打着人们的脑袋。

不过时间好像的确还没有到，时间是个易受惊吓的动物，越多人议论，它就越害羞，常常会在众目睽睽之下一溜烟逃之夭夭，这就害惨了非它不可的分针。眼看着针尖已经指向人们翘首企盼的那个数字，但就像临阵折戟的战士、在终点前崴了脚的跑者、阴谋败露的叛徒、功败垂成的将军……长针停了下来，长久地陷入胶着状态。人们终于愤愤不平起来，在看门人那儿遭受到的屈辱此刻化作怒气，像一窝愤怒的蜜蜂，尖锐地指责时钟的失职，嗡嗡嗡嗡，嗡嗡嗡嗡。现在，有人站出来了，按捺不住地开始向看门人发问。

“你们的钟是不是有问题啊？”

还没等看门人开口，质疑者就知道自己已经输了。

“时间还没到呢。”人群中发出了宽容的笑声，嗡嗡嗡嗡，嗡嗡嗡嗡。

千真万确。哪怕全世界的钟都到点了，可高悬在那间小屋墙上的那口钟说还没到点，就是没到点，莫说差一分，差一秒也不行，这就是一个看门人——不，一位帝王的尊严。当然作为帝王，他展现出了应有的大度，傲慢地瞟了那个愣头青一眼，又把头别开了。沉默本身就是有力的回答，就算是一个看门人，也是知道这道理的。

也不知道又过了多久，终于，这位尽忠职守的刻耳帕洛斯抬起一个手指，按下了遥控器，铁门吱呀作响，缓缓地向两边打开，人群骚动起来，每个人都如释重负，将手机收进怀里，急急地鱼贯而入，粗壮的人流从大门口涌入，撞上迎面而来的楼群，顿时散开来，变成颜色各异的细小支流，被蓄谋已久的门廊和楼梯渐渐吞掉，不过很快人流又会循着原路返回，支流再一次汇成洪流，涌过大门口，一点点被奔涌的街道稀释掉。

终于，门口变得稀稀落落，再没有人会朝那个小房子、那个人多看一眼，尽管就在几分钟前，他们还胆战心惊地向他仰望，鼓起勇气和他打着哈哈，期待着能够开恩允准早一点被放过去。这一位呢，似已早习惯了这种落差，依旧站在那儿，漠然地扫视着人群，看着他们从自己落日下的影子上践踏而过，无视他的权力、罔顾他的尊严，风一般地穿越他的领地，头也不回。

最后一个人远去之后，看门人回到自己的小屋，看一眼墙上的钟，那只永远饱受指责的钟，此时就像被遗忘在世界尽头的孤鸿，只有细微的滴答滴答声还在遥远地传来。现在，他可以给自己点一支烟了，把身体埋进老旧的藤椅，小心地调整坐姿以避开屁股下的那个洞。他在等待，等着下一次时机来到，他将再次成为万众簇拥的国王，手握权杖，头戴宝冠，威严地俯瞰着他的子民，那是他的时刻，一个看门人的全部荣光。