「每一个文字都是庄家地里的种子沉实地长成一片。」
data:image/s3,"s3://crabby-images/166d7/166d73d59a208215f3808c58476c81a6326e9b85" alt=""
这个月是母亲去世第三十九月,我欣赏陈忠实老师,对于自己作品的较真;
他或许不懂崔永元那样城市化的幽默,因为他是来自关中田地里的土生土长的作家。
他很在意别人对于他这部,“一个民族的密史”的死后可以放在自己棺材里当枕头用的大书的评价 。
崔永元在《小崔说事-我的白鹿原》说道:“《白鹿原》一百三十八万发行量并不是太多的数字;”
陈忠实立马严肃的说道:“这是他们人民出版社的印数,还有其他出版社的印数还没有算在内。”
陈忠实老师不仅是位具有个性较真的关中作家;
还是一位拥有民族精神的杰出的现实主义作家。
众所周知,《白鹿原》是作家陈忠实的代表作,这部长篇小说共五十万余字,由陈忠实历时六年创作完成的。
该小说以陕西关中地区白鹿原上白鹿村为缩影,通过讲述白姓和鹿姓两大家族祖孙三代的恩怨纷争;
表现了清朝末年到二十世纪七八十年代长达半个多世纪的历史变化。
虽然我很反感通过影视剧了解《白鹿原》这部巨著,但是在现实生活中,人们习惯了低头手机式阅读;
所以电视剧《白鹿原》承载着宣传陕西风土人情和厚重的黄土地民风民情的重任;
我也希望以电视剧《白鹿原》的热播为契机,将舆论风向从八卦娱乐转向对文学名著的精神探寻;
所以,史诗巨剧的现实意义则需更加普及。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b13c1/b13c196647685f0b127feee8de30a2cdccd41a22" alt=""
一、激荡百年国史,再铸白鹿精魂。
《白鹿原》电视剧今夜将在非陕西电视台上演了;
陈忠实老师说过:对于《白鹿原》的改编,寄希望于电视剧。
为此题词“激荡百年国史,再铸白鹿精魂。”
可惜陈老师未能等到开播这一天,一周祭年之后,电视剧要播出了。
在我的脑海里总要构思一篇关于如何《白鹿原》正确阅读方式。
毕竟只有阅读的书籍给人的空间很大;
如何在电视荧屏中展现观众对于原著人物命运悲歌的深刻反思;
则需要吸引人的线索和扎实的演技。
小说主要讲述了他们的下一代白孝文、鹿兆海、黑娃这一代人的生活:
白家后代中规中矩,黑娃却从小就显现出不安分。
长大后,白孝文继任族长,黑娃在外做长工,认识了东家的小老婆田小娥,他将她带回村后,受到村人的排斥。
黑娃离开村子后投奔革命军,又成为土匪。
在此期间鹿子霖、白孝文等都吸上了鸦片,将家败光,去异乡谋生。
鹿三以儿媳田小娥为耻,最终杀了她,因终日被田小娥死时的情形折磨而死去。
白孝文则在外重新振作,终有一番作为,白灵加入了共产党。
一个家庭两代子孙,为争夺白鹿原的统治代代争斗不已。
这样的巨著在被拍成电视剧之前,已经以多种形式,比如:小说、秦腔、连环画、话剧、现代交响舞剧、直至电影的出现。
当然更多的人是关注张雨绮版的田小娥的妩媚和狐骚;
但是由于篇幅的局限,很难还原原著对于传统文化的思考。
从电视剧《白鹿原》的演员班底上看,实力派成就了两大家族。
张嘉译演绎白鹿村族长白嘉轩,兼挑“仁义”点燃白鹿村同心明灯;
何冰狡黠演绎势力鹿子霖,秦海璐诠释经典传统女性形象仙草,刘佩琦传奇演绎智慧大儒朱先生……
还有雷佳音饰演的鹿兆鹏、翟天临饰演的白孝文、姬他饰演的黑娃、邓伦饰演的鹿兆海、王骁饰演的白孝武;
5人组成的“原上五少”成为《白鹿原》中青年一代的领军人物。
电视剧《白鹿原》保持了历史的混沌性和角色的丰富性,还原了一部家族史、风俗史以及个人命运的沉浮史;
老中青三代演员以实力还原了一个个有血有肉的角色。
朱先生的死,黑娃的死,田小娥的死,鹿子霖的疯,白嘉轩的残;
以及鹿兆鹏的下落不明,共奏出一曲挽歌,单从演员表上看,每个角色的还原已然铺开了这部白鹿传奇。
电视剧《白鹿原》保持了历史的混沌性和角色的丰富性,还原了一部家族史、风俗史以及个人命运的沉浮史;
老中青三代演员以实力还原了一个个有血有肉的角色。
朱先生的死,黑娃的死,田小娥的死,鹿子霖的疯,白嘉轩的残,以及鹿兆鹏的下落不明;
共奏出一曲挽歌,单从演员表上看,每个角色的还原已然铺开了这部白鹿传奇。
因为电视剧《平凡的世界》的热播,带动了陕北的风土人情,更是带动小说的阅读量;
data:image/s3,"s3://crabby-images/84a5f/84a5f171bc9c6ba26f2894eeee3ca3b643a368e1" alt=""
所以电视剧版的《白鹿原》,我还会追剧,毕竟里面有我喜欢的陕西籍张嘉译演绎白嘉轩;
他的演技加上特有的陕西关中人的秉性,值得一看。
data:image/s3,"s3://crabby-images/73bc4/73bc48ecd858bf765a0ef8d66c6eef4834513e46" alt=""
二、生命形态如此自然,宛若泥土散发的清香。
六年的时光对于一个人来讲,也不算过短的时光;
让一个人用六年的时光,专注打磨一件事;而且前提是一直待在不足百余户的农村;
如果说你为了心中理想,可以做到;
那么还有条件,就是别说WiFi,就连电视信号也没有;
电视机在这里也只好当收音机用,只能听听新闻和音乐之类。
你还保证能做到吗?我想当下大部分年轻人表示早已狗带放弃。
这就是我们和陈忠实老师的区别,或者叫差距;
差的不仅是一本《白鹿原》的巨著;
更多的是沉下心来去干自己人生中最大理想的一件事;
陈忠实老师大部分时间,都躲在西安市东郊灞桥区西蒋村的老家旧屋里;
这里是南倚白鹿原北临灞河的小村落;
虽然由此到西安只有不足一小时的、约二十五公里的车程;
然而却是天然的僻静,最适合沉心静气地思索和精雕细刻地写作。
村里每一家的后院都紧紧贴着白鹿原的北坡。横亘百余华里的高耸陡峭的塬坡遮挡了电视信号;
陈忠实看中这里,是自己出生的故乡,是自己的根在这里;
当然更重要的是一求耳根清净;
二求读书弥补文学专业上的残缺;
三求消化他所拥有的生活资源;
创作出数量上越来越多、质量上越来越高的文学作品来;
没有奢侈的书房和书桌作为自己创作的阵地;
就是一个自己吃饭的小桌子和小板凳;
data:image/s3,"s3://crabby-images/11c18/11c1849c07d3d46e5b3ccdbdcc5fb11865b50342" alt=""
从1988年开始,陈忠实把妻子和长辈安置在城里,只身来到乡下的祖屋,潜心写作。
两年的构思和查阅资料;四年的艰苦写作,每天陈忠实都要经受着各种人物在脑海中的较量。
那些人物仿佛活跃在他的周围,陈忠实不愿意别人来打搅他,不到万不得已,自己绝对不会去省作协开会;
当时面对的是路遥《平凡的世界》获得矛盾文学奖的压力,当然并不是嫉妒。
《蓝袍先生》的成功,是陈忠实老师沉浮六年去写《白鹿原》的最大动力;
当然他也做好了最坏的打算;
如果这本书出版不出去,他就放弃职业作家,去养鸡;因为他当时的收入已经负担不了孩子们的学费;
老伴每周负责给他送面;然后陈忠实老师写饿了,就自己下一碗面吃;
夏天热了累了,就躺在夏凉椅上休息一会;
天冷了,就围坐在炉子旁取暖看书。
就在陈忠实老师写《白鹿原》之前,亲手栽下了法国梧桐;
这本来只有食指粗的小树,在陈忠实决心动手写《白鹿原》的一九八八年的早春栽下;
四年后它便长到和大人的胳膊一般粗,终于可以让它的主人享受到筛子般大小的一片绿荫了。
它是陈忠实为了写成《白鹿原》这几年来所付出的一切艰辛,所耗费的心血,乃至他所忍受的难耐的寂寞的活生生的见证。
为了这部作为棺材的枕木,纠结的心情让陈忠实额头上的皱纹;
如同黄土高原上的沟壑一般深刻。
六年的凤凰涅槃,浴火重生;
他的辉煌终于在一九九二年以发表第一部长篇小说《白鹿原》而一鸣惊人。
《白鹿原》的故事架构有其时间演变性:第一是白鹿原惯性生活生态的营造。
娶妻生子、土地种植和宗祠跪拜、兴修学堂;
尽显中国封建制度下传统家族生活的形态,以及形形色色劳苦大众的底层追求。
第二是改朝换代形式下的群体斗争。
“交农”事件,还有新的一代在新的形势下成长境况;
从个人的不同斗争方式上预示了群体的分化。
第三是近代中国战争时期的白鹿原的生存与覆灭。
农民运动及国共分裂,还有大自然的物竞天择;
自然灾害和社会变革对白鹿原惯性生存方式的围剿和摧残。
第四是抗日战争和解放战争下白鹿原社会群体的命运。
决定整个民族命运的大决战,自然也决定了白鹿原社会群体的命运,每个人物都走向自己的归宿。
总的来说,是一出白鹿家族生存与覆灭的悲歌,这首悲歌是来自于历史车轮碾压下的必然;
同时,也让读者感慨历史洪流中个体生命的生存意义。
对于小说和电视剧那个更出名,很难鉴别;
毕竟不能拿《人民的名义》和《白鹿原》对比,因为《白鹿原》诞生的年代,是社会精神文化最空虚的时候;
如今受到肯定是因为小说比电视剧更出名;
《人民的名义》诞生的时代不同,它火的原因不是小说很出名,而是将平时查贪官的现实言语和场景搬到荧屏上来;
比那些假大空的歌颂官场的电视剧,更能适应年轻人的口味。当然也爆出这些老戏骨总共片酬,还不到当红小鲜肉一半;
更为可悲的是,很多观众都不知道这部电视剧的作家是谁;
周梅森,作为官场小说的专业户,为了这部小说封笔十年;这是不容易的。
如今的娱乐圈之风,很悲哀;唯独陈忠实和路遥很幸运,毕竟小说先出名,让他们不必担心观众只记住明星,而忘记作家的辛苦;
这一点陈忠实老师也是深恶痛绝;
他说道:“对于一些“身体写作”“行走写作”“零度写作”等号称“有以腐朽为美;
有以残酷为美,有以淫秽为美”的所谓文学;”
陈忠实说,只能热炒热闹一阵儿便迅速冰锅冷灶,形不成倾向。
他分析说,这些停息一波又起一波的写作现象,主要是一个商业利益的驱使,出版方想以此谋利,写作者也以此获得厚酬。
还有“名”的诱惑,不能正道出名就想绝招歪招。
正像《白鹿原》受到部分的正面负面的评价;
文学评论家白烨:“《白鹿原》本身就是几乎总括了新时期中国文学全部思考、全部收获的史诗性作品。
北京大学教授张颐武:“古典或是写实和讲话式的象征之间也存在着拼凑的无奈。”
但是,不管别人怎么评价,这部小说在我心目中;
就是一部现实主义作品,更重要的是因为它的现实主义不同于以前的革命现实主义。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2aac8/2aac8fe73e98ce5a7cdf3433d5bb124560096ef1" alt=""
三、为爱而生是一种痛苦,为爱而死是一种幸福。
两年之前,电视剧《平凡的世界》的热播,除了路遥这部小说,成为那个年代年轻人励志改变命运的“圣经”之外;
更重要的是里面的孙少安与田润叶、孙少平和田晓霞的苦恋爱情;吸引着更多年轻观众的视线;
我身边的一个女性朋友,从来不爱看书,因为《平凡的世界》电视剧的热播,被里面的爱情所吸引;
一口气一冲动买了一套《平凡的世界》这本书;
等电视剧一播完,也不再看这本书。
前一段时间,我刚看完《白鹿原》,这位女性朋友也想看这本书,借过去看,结果没看几天,就将书返还于我;
吐槽《白鹿原》这本书,太枯燥看不下去;还不如《平凡的世界》好看;
其实《白鹿原》这部小说除了是一部渭河平原五十年的变迁雄奇史诗;
更是一幅中国农村斑斓多彩、触目惊心的长幅画卷;
当然更重要的是这部小说渗透的爱情婚姻,不亚于《平凡的世界》。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a8fce/a8fcee1538ea759b5670c37ccd4b4eae3a5aab11" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/33ced/33ced07c03f0af6434dc49c63c657427f1365f96" alt=""
作为白嘉轩第七个妻子仙草,在生了白孝文、白孝武和白灵之后,坐稳白家大少奶奶的位置;
同时前面似的那六个女人,就像蓝田县志里的“贞妇烈女”一样,没有留下多少名字和历史印迹;
仙草在得了瘟疫之后,和白嘉轩最后对话让人动容;
她默默地站在白嘉轩背后,相夫教子,支持着丈夫每一次的家规和族制;
她说,先帮白嘉轩死于前面,只求白嘉轩送她一口棺材;
data:image/s3,"s3://crabby-images/17c93/17c93cb3e03ef4ac7e7c1469079cfdb78838167d" alt=""
仙草口吐脏东西和白嘉轩这些话,白嘉轩在经历了“交农事件”以及多种运动,都没有流泪;
唯独面对自己的女人,她一生最后的也是唯一的要求,让这个像狗一样,驼着背走路的族长老人,潸然泪下;
大声疾呼:“你走了,让我咋活呢?”
data:image/s3,"s3://crabby-images/b8057/b80570ad0f67bd8b1671372de706e091d91f9310" alt=""
这样的封建婚姻让人痛恨,更让人动容落泪。
性格刚烈的白灵,原本爱上了鹿兆海,后来因为党派不同,两人分手;
白灵阴差阳错地爱上了鹿兆海的哥哥鹿兆鹏。
两人因为共同加入中国共产党;而低调结婚,并育有一子;
白灵最后被活埋于延安共产党左派斗争之中;
小说最主要的主人公田小娥,她与黑娃《鹿兆谦》的爱情,完全颠覆了白鹿两家制定的封建婚姻制度;
和白嘉轩与仙草相反的婚姻;他顺从人性中最根本的性欲,选择迎娶田小娥,黑白两道几个来回又回到“儒教”之中;
而田小娥,她没有过好的奢求,追寻的也是人性中最根本的欲望,但是欲望往往没有节制;
故而她与黑娃、鹿子霖和白孝文几个男人都有牵扯,但是她又有人性中最朴素的善良;
在孝文落难之际,给予他同情与关切,最后没有死于这些和她乱性的男人,而出乎意料的是,杀她的人是黑娃的父亲鹿三;
田小娥喊出“大”这个字,陈忠实老师眼前一黑,这个人物死了;
他不想让这个人物死,但是他没有办法,虽然笔在他的手底下,但是田小娥在那个时代社会中,必须死。
就像陈忠实老师,已经无法在写出《白鹿原》这部书一样,因为他老了;
其他的年轻人的爱情,则是按照白鹿两家封建婚姻制度;
比如冷先生的长女鹿冷氏,成为鹿兆鹏之妻,次女白冷氏,成为白孝武之妻;
白孝文因为和田小娥偷情上了鹿子霖的当,被白嘉轩一怒之下打断了白孝文的腿;
白孝武则轻而易举当上了白鹿原最年轻的族长;上演了《白鹿原》不多见的上位之戏。
在我们小时候,我们接受的教育观,就是封建婚姻制度没有人性的,只有自由恋爱才是真正的爱情;
可是如今看来,这样的观念并不正确,婚姻掺杂了房子、车子、彩礼钱和社会地位不平等;
这样的婚姻谁会幸福,所以《白鹿原》中为爱而生是一种痛苦;为谁而死才是一种幸福。
这一周《朗读者》的主题是家,陈忠实在自己的散文集这样描写自己创作《白鹿原》的家;
当我行走在历史烟云之中的一个又一个早晨和黄昏,当我陷入某种无端的无聊的孤独的时候,眼前忽然会略过我的白鸽的倩影;
淤积着历史尘埃的胸脯里便透出一股活风。
我在这原下的祖屋生活了两年,自己烧水沏茶。
把夫人在城里擀好切碎的面条煮熟。
夏日一把躺椅冬天一抱火炉。傍晚到灞河沙滩或原坡草地上散步。
一觉睡到自然醒;
当然,每有一个短篇小说或一篇散文写成;
那种愉悦,相信比白居易纵马原上的心境差不了多少。
我愈加固执一点,在原下进入写作,便进入我生命运动的最佳气场。
(附:《白鹿原》电视剧仙草扮演者秦海璐写给陈忠实的一封信:
给陈忠实先生的信
先生,您的孩子们回来了。已记不清上这个原有多少回,也分不清我们与剧中人谁真谁虚;
我们就是白嘉轩、鹿子霖、仙草、孝文、孝武、兆鹏、兆海、白灵、黑娃、小娥……
今天,您笔下的人物齐聚在原上,只为让您听到;
4月16日,全球的华人都将看到一匹白鹿化成的精魂飞跃千家万户的电视屏幕,那是我们为您送去的礼物。
三十多年了,您的枕棺之作终于变成了屏幕上的形象呈现给亿万观众。
我们诚惶诚恐,不知能否对得起您的期望。因为您说过,白鹿原的改编寄希望于电视剧。
十几年来,您对剧版白鹿原能否立项牵肠挂肚。
六年前,您与编剧畅谈人物原型与每条命运线的走向,直到看到剧本后欣慰碰杯的欢笑依然历历在目。
前后三年的拍摄与后期,您几次电话关心询问拍摄状况,忍着病痛为我们写下 “激荡百年国史,再铸白鹿精魂。”
您知道您每一句问候每一个关心,都给了我们坚持下去的信心和力量!
白鹿原上有白鹿,世间再无陈忠实。
曾经约定您身体好一些就上原来看我们,曾经说好剪完的片花下周就送到您家。
那时您跟身边的人说,现在最操心的就是白鹿原电视剧了,等打完针一定看看。
可是先生啊,您还是没有看到!这是我们永远痛彻心扉的遗憾!
噩耗传来时,我们互相告知都是同一句话,太遗憾了!太遗憾……
这一年来,每一个剧组同仁都憋着股劲,唯有不辱使命、用汗水用心血潜心制作,才能表达对您最深切的思念。
因为您是白鹿原的魂呐,您把我们召唤到了这里。
曾几何时,我们浮躁过,怀疑过,彷徨过,但都有幸因为这部剧从四面八方走上这个原,从此就打上它的烙印;
无论走到哪里都骄傲的对别人说,我们不苟且,不妥协,我们是原上的人!
白鹿原上,苍穹之下,先生的背影越走越远,我们却因为这部戏走近了彼此。
白鹿原,洗涤了我们身上的尘土,唤醒了我们内心深处的力量,白鹿原,有我们共同的约定与守望!
先生,今天我们为什么聚在这里,您懂。任它八方的风吹过,我们会象您一样用心守住这个原,守住这片土地。
先生,我们想您!请您的在天之灵看一看这飞过屏幕的白鹿!白鹿原电视剧剧组全体同仁)
data:image/s3,"s3://crabby-images/bb8c1/bb8c1dda06d6776c0fd0d5e5bfe76fca051d9756" alt=""
网友评论