父亲①

父亲的形象在我眼中是非常复杂的，我不知道他到底爱不爱我，也许是这个角色不擅长表达自己的感情吧。

前不久看了一遍《唐山大地震》，我觉得养父就是一个完美的父亲，是我想象中的父亲的样子。他没有嫌弃小小的方登不会说话，而是坚持收养了她，一路背回了自己的家。他把妻子拉出门外，要求给孩子一个慢慢适应的过程，希望方登一步步融入新家庭。在送孩子去上学的时候，他也尊重孩子的意愿，保留名字，只改姓氏，从此方登成了王登，拥有了新的家庭和生活。

我和母亲聊起父亲的时候，她总是说：“你小时候最亲的就是你爸爸。你爸去东北的时候，一去就是一两个月，你想他，就整天粘在门旁，自己自言自语说‘爸爸怎么还不回来’。你爸一回来你可积极了，吃饭的时候拎起他的酒桶给他倒酒，一碗又一碗，喝得都脸红。”可是这些都是发生在我不记事的年纪，我无从感受。

那个年纪的我唯一记住的是父亲打我的那一次。大概是小学一年级的暑假，炎热的下午，窗外聒噪的蝉鸣，转动的风扇，还有开着的电视机，我纠缠着姥姥让她带我出去玩，撒娇耍熊。可能是我的吵闹打扰了他看电视的心情，他走过来要打我，我害怕得往后缩，在母亲和姥姥的掩护下躲到了另一间屋子，希望能等到他消气。可是让所有人没想到的是，他从窗户爬进来了，揪住我一顿打，谁也拦不住。到底有多痛我忘记了，我只知道晚上睡觉的时候我上吐下泻吓坏了所有人。母亲解下我的衣服看见了一个通红的手印，心疼的抱着我哭。好像当时父亲也很着急，但是是否有懊悔我不清楚，至今我都在想那是多大的愤怒，让他想法设法都要打我一顿来出气。

在那之后，我好几天没有和他说过话，这是我第一次使用冷暴力对待一个人。最后的和好是他主动来问我：“走，我们出去买好吃的吧？”我忘了我的回应，但是多半是不会去的，我从小脾气就很犟，软硬不吃。

后来我就没有什么关于父爱的回忆了，连交流也在减少，一年也说不了多少话。

我反复思考这个问题，是所有的父女关系都这样吗？如果不是，那我们之间的问题出在哪？为什么我们之间无话可说？为什么相处的时候总是以沉默贯彻全局？为什么会变成这样？

我听别人说，父女是上辈子的情人，可是在我家，我觉得父女就是上辈子的仇人。

也许是我们家有两个女儿的原因。他把所有的管教都给了姐姐，不想在我身上多费力气。开学报到所有的手续是母亲带我办，家长会从来是母亲出面，无论在学校有什么事都是跟母亲汇报，他从来不会过问，也从来不在意。

他会在有闲钱的时候出钱让姐姐出去玩，也会在没有钱赌钱的时候要走我的压岁钱，说是借，可是从来都不还。与其这样，还不如让母亲保管我的压岁钱，我宁可是母亲用我的压岁钱买吃买喝，也不愿意让它进了某个赌鬼的口袋。可是，我很软弱，没有反抗的勇气，只能屈服。

那个暑假我的父母离婚了，这不算是什么伤心事，噩耗是我要跟父亲一起生活了，我听见心里有一千个声音说“不”。可是，没有用，我没有选择的权利，我只能服从，忍受这个我不想面对的人，在压抑中折磨着自己。

他还不明白为什么母亲如此决绝地选择了离婚，整天借酒消愁，夜不归宿，好像自己是被无情抛弃的痴情人。在某一次喝完酒之后，他推开我房间的门，坐到沙发上，耷拉着头，眼睛有些睁不开，语气有些危险地问我：“小禾，你说我对你妈哪点儿不好，她要跟我离婚。我对你和你姐哪点儿不好，你姐连句爸爸也不叫了？”

我当时心里想了很多，我要直说吗？说你抽烟喝酒赌钱一样不少，坏毛病一身改不了，谁也受不了你。可我不敢，我的直觉告诉我这个回答很危险，毕竟一个失去理智的人也不会把亲情看得有多重。我说，我不知道。这可能不是一个他想要的答案，但是我说不出他的好，也不知道母亲和姐姐的选择有什么不对，我只想赶紧应付一下保全自己。他晃了晃头：“你不知道”。然后给我一遍遍地数他为姐姐做过的事，付出的爱，可惜我不是她。我沉默着听他说了很长时间，直到他起身出门，关门，彻夜不归，我才能放松一下紧绷的神经。

那个夏天，我过得提心吊胆，九月开学的时候第一次觉得学校是这么的让人想念。

之后生活还是在进行，发生了很多让人想不到的事情，但是就这样吧。

我和我的父亲，就这样吧。