写《图书馆奇谈》时，村上春树34岁。
我差点把它当成了村上的新作。赶紧上网查资料。据说村上的这个短篇，缘于妻子村上阳子想看连载故事。这篇奇异的讽刺短文，曾被视为短篇小说收录于30年前的某日本杂志内，现继《眠》《袭击面包店》之后作为特辑出版，以卡特·曼施克的超现实插画填满。
“更添狂野氛围”，这一宣传略显尴尬。我想象不出村上穿着豹纹的样子。
“和村上春树的大部分作品一样，这是一个反复曲折同时充满凶兆的超现实主义物语：抽象性地瞄准了年少无知却又贯穿着残酷、惩罚和丢失。整个故事在一副孤寂和忧伤交织的图景中戛然而止。”
小说中，村上继续发挥宇宙造物主的喜好。展现了三重世界：第一重现实世界，由母亲、白头翁和我所搭建。第二重地下迷宫图书馆世界，由羊男、美少女、老头、大黑狗、白头翁和我所搭建。第三重奥斯曼世界，由税收官哈谢尔所搭建。“我”作为自由人，行走在三个世界之中，扮演不同的角色。
《图书馆奇谈》相承了村上其他的作品特征，这种多重世界的构造法，非常符合村上春树的建筑风格。将第二重或者第三重世界作为现实的对立面而存在，制造故事的吊诡成分。“不是说羊男，而是主人公突然掉进了乱成一团的卡夫卡风格世界，被谜之幽灵女孩魂牵梦绕，还有村上对那地下空间的万年情结。因为他那超自然又无规律的小说嘎吱嘎吱地重复着这些迷恋，主题定位也是村上迷的一大乐趣。爵士乐。意大利面条。一门心思关注耳朵和手指。”他的这些做法从处女作《且听风吟》开始，屡屡俘获读者。村上春树的小说，会从一个简单的段落开始，就像保罗·奥斯特一样。“或者一句话，或者一个视觉性的开头。有时候就像一个录像带的画面。”现在它又开始，《图书馆奇谈》又是一个安静的图书馆和鞋底的摩擦声，也许你已经在村上的世界中看了100遍，你会想起什么？一个我每天都在看的开始？
实话说，我现在越来越喜欢村上春树杂文，不再是他小说中的戏剧性。“一切都是自传”，村上春树说，“但同时我把一切都改进了小说”。我是否也可以这样理解：“一切都是虚构，但同时我把一切都烙上了自己的经验”。这是无意识的，村上春树只是写出了他自己的现实主义风格，他所创造的世界对他自己而言是十分自然和现实的，我想他不是在刻意制造一种诡秘风格，无论是向卡夫卡，还是马尔克斯，或是保罗·奥斯特，或是谁谁谁致意。
“如果羊男出现了，他对我而言是真实存在的，你知道。并不是象征，也不是隐喻。只是他和我。”
2015年11月26日
网友评论