一位同学的母亲去世了。消息迅速在同学群中传开，正好有一位同学在上海出差，可以代表同学们前去慰问。
我与这位同学在校时，算关系比较亲密的，现在上海某大学任教，教外语，非常优秀。她的母亲也是我们熟悉的，因为我们的父辈都是同一军工企业的职工，他们是来自天南海北的有文化和技术的工人，而我们就是生于该厂、长于该厂的第二代。
建国以后，国家在全国范围兴建了不少军工厂，叫“三线厂”，制造枪炮弹药。为了隐蔽，这些工厂一般都设在偏僻的山区，厂名均以数字编号。我们厂的编号是655，生产大弹和小弹。职工有1000多人，加上家属孩子，约3000人左右。
厂内范围一般都很大，分厂区和生活区两大区域，这两大区域通常有较远的距离。厂内文化、体育、娱乐、生活什么设施都有，有自己的医院、学校、幼儿园、食堂、图书馆、电影院、招待所、邮局、银行、商场、菜市场、球场，还有自己的乐队、车队、球队，一个企业和一个小城市一般。
为职工的孩子设立的子弟学校从小学到高中，一应俱全。教学质量不差，80年代，我们厂学校还出了一名考到清华的学子，完全是依靠自己的师资力量培养的。从那以后，很多周边地区的孩子都想办法转学到我厂。
我们从小是在独特的军工企业的氛围中长大的。小时候玩的玩具都很酷——子弹壳，大弹壳和小弹壳混在一块儿搭积木玩。很多同学都有在木箱里长大的经历，忙碌的父母没时间照看，就孩子放在原本用来装子弹的木箱里。木箱很结实，还不大会走的孩子站着正好能比箱子高出半个小脑袋。箱子里是一个安全的小乐园，父母放些玩具、食物，就可以玩上小半天。
还有做子弹的边角余料也能利用，家家户户用来围菜园子，或者搭柴棚——那时父辈们喜欢在房外另外搭建一个柴棚用作厨房和养鸡鸭。那时的生活是亦工亦农的，充满田园风味。父母们白天在机床旁紧张工作，下班回到家则做饭洗衣、伺弄菜园、赶鸡鸭回笼。
我们也是被父母赶回家的。从小我们就喜欢漫山遍野地疯跑，在小溪、稻田里留连忘返。直到暮色渐生，父母呼唤的声音响起，才恋恋不舍蹦蹦跳跳地跑回家，书包在屁股上一颠一颠，手上还拿着一根狗尾巴草乱挥。
我们就是这样长大的。不仅这们这一代是伙伴、同学，我们的父辈也是同事、朋友。工作之余常常相互走动，今天你到我家吃一顿，明天我到你家聚一聚。爸爸们交杯换盏、吞云吐雾谈国家大事，妈妈们织着毛衣活轻声细语聊家常，孩子们则在一边快乐嬉戏。这是两代人情份的凝结。
所以，作为军工企业的第二代，我们之间的同学情与众不同，共同的记忆太多太多，这是我们生命中珍贵的财富。
这位同学的母亲，我也是熟知的。她在厂医院工作，皮肤白晳，身材高挑，说话声音脆脆的，对我们这些孩子很亲切。
后来我离开了工厂，离开了家乡，同学们也都各自分散，在不同的城市谋求发展，彼此很多年不见。三年前，我们同学聚会，相约再去原厂旧址一游。这位同学特意在微信给我留言，希望我能去，见上一面。但我有事没能前往。与她分别，应该有30多年了。而今又闻听她的母亲故去，心中涌起阵阵感伤。不由想起前不久曾看见的一句话：很多人的最后一面，你已经见完了。
时光无情，生命短促。所有的相识，所有的情感，所有的缘份，珍藏！珍惜！珍重！愿逝者安息！
网友评论