《我们仨》：时光，浓淡相宜；人心，远近相安

文/妖精婆婆

《我们仨》：时光，浓淡相宜；人心，远近相安

01

我们仨或者我们四，是生活中最常见的家庭模式，一对夫妻加上子女，就是我们仨或者我们四。

但这个家庭的我们仨，让我看到了最舒服的相处，最自然朴素的情感，最恰到好处的人生，《我们仨》是我一直以来追求的幸福生活版本：平静、相守、向上、向善；有所为、有所乐；我懂你的不易，你尊重我的坚持。

《我们仨》由妻子杨绛，丈夫钱钟书和女儿钱瑗组成，他们与世无求，与人无争，一生相守，各自做着力所能及的事情。遇到困难，夫妇两一同承担，困难就不是困难，懂事孝顺的女儿钱瑗，就像家里的小太阳，温暖光明。他们仨在一起，无论什么苦涩艰辛的事，都变得甜润，而一点小小的快乐却让他们非常快乐。

《我们仨》是杨绛女士在女儿、丈夫相继去世后，用心记叙的63年家庭生活的点点滴滴，此时，杨绛女士已是92岁高龄，随着杨绛女士的回忆，我们一起重温了那些快乐而艰难、爱与痛并存的岁月，一个精英知识分子家庭如羊脂玉般温润高洁的人生令人向往、怀念。

02

1935年25岁的钱钟书和24岁的杨绛新婚燕尔，一同到英国牛津求学，夫唱妇随。钱钟书帅且呆萌，典型的书呆子，杨绛借机做一个旁听生，时间可以自由支配，杨绛一头扎进牛津大学的图书馆，在世界文学经典中如饥似渴地汲取养分。

他们的日常是这样的，在借宿的房东家吃一日三餐，钱钟书上课，杨绛呆图书馆。牛津的假期相当多，别的学生喝酒、作乐、旅游，而钱钟书和杨绛把假期所有时间都投入到读书。早餐晚餐过后的散步，是每天最轻松的时候，看不同的房子，看闹市中的人流，逛不同的公园、店铺，这对新婚夫妇如影随形，偶尔会和中国留学生聚会，互相请吃下午茶，钱钟书也爱玩，不是游山玩水，而是玩文字游戏，打趣笑闹，胡诌打油诗。

后来，杨绛和钱钟书搬了家，自己学着做可口的饭菜，钱钟书为杨绛做“五分钟鸡蛋”、烤面包、热牛奶、浓香的红茶，配有黄油、果酱、蜂蜜，杨绛说她从来没吃过这么香的早餐，钱钟书做了一辈子，杨绛喜欢了一辈子。

杨绛则把做午饭作为自己的专职，她不断地研究、发明、实验，他们玩着学做饭，他们很快活，好像自己在异乡打出了一片天地。

那段烟火气缭绕的留学生涯，是青春年华里最美的画卷，佳人伴夜读，红袖添香忙。那年，风很轻，阳光很暖，岁月很长，有人鲜衣怒马，陪你看烈焰繁花，便是人间好时节。

03

明珠入拿，增辉彩悦。在牛津，杨绛和钱钟书有了自己的女儿钱瑗，钱钟书从护士手里接过女儿，仔仔细细看了又看，得意地说：这是我的女儿，我喜欢。

抗战期间，钱钟书、杨绛夫妇学成回国，他们带着一岁多的女儿钱瑗坐游轮20多天回到祖国，他们惦念民不聊生的祖国，他们思念家乡的亲人。

钱钟书在清华教书，娘家和婆家人均在上海避难，居所逼仄，杨绛带着女儿有时候住婆家有时候住娘家，一直没有固定的住处，他们不在一处生活的时候，彼此写信很勤，还记下详细的日记，让对方了解自己的生活。

钱瑗是个很乖的孩子，但和爸爸在一起就很淘气，一起玩笑，一起吵闹，没大没小，简直变了个样，杨绛说，阿瑗始终和爸爸最“哥们”。

沦陷上海期间，是最艰苦的日子，光是基本生活的柴和米，就非易事，杨绛苦心经营柴米油盐，贫与病总是相连，这期间，钱钟书每年生一场病，钱瑗得了骨结核，而杨绛因为终日操劳也病了，天天发低烧，查不出病因。他们仨陷入困顿焦虑中。

搬到清华，一家的病情好转。忧患孕育着智慧，钱钟书的《围城》出版了，他们仨常把日常的感受，当作美酒般浅斟低酌，细细品尝。

04

新中国成立后，钱钟书、杨绛夫妇依然受聘于清华，钱钟书带研究生，后来受命于毛选翻译委员会，钱瑗因为刚刚养好病，身体不允许，杨绛就让爱女休学，功课由自己教。

十年浩劫中，他们仨历经磨难，各种批斗、交代，“三反”、“五反”、“割尾巴”、“洗澡”等政治运动中，他们受尽折磨，但都一一挺过来，因为他们具备一个坚韧的品质：肯委屈、能忍耐。

作为潜心研究，学贯中西的大学者、教授，钱钟书和杨绛一贯是不参与政治的，他们怕犯错误、惹是非，于是离群索居。日常在家里工作，每月汇报一次工作进度，周末假日公园人多时，他们躲在家中陪女儿、做学问，到工作日，外面人少了，再出去逛逛。

钱瑗受父母影响，一生嗜书如命，爱好广泛，精通几门外语，她的一生是严谨治学的一生，北师大毕业后留校任教，她一辈子是教师队伍里的一名尖兵。

政治运动虽然层出不穷，钱钟书和杨绛从未间断工作，他们仨总能在工作之余偷空读书。无论外面的运动如何如火如荼，他们一直坚持内心的信仰，严谨治学、书籍相伴、伴侣相随。动荡岁月中，在内心修篱种菊，心若澄明，世界便无尘埃；心若宁静，耳中便无噪音；心若安然，灵魂则会生香。

05

想起阅读中难忘的几个点，分享给大家：

a.杨绛生孩子期间，钱钟书一个人过日子，每天到医院探望，常苦着脸说：我做坏事了。他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。杨绛说：不要紧，我会洗。墨水呀。墨水也能洗。

钱钟书又砸了台灯。杨绛说：不要紧，我会修。下一次，钱钟书又满面愁虑，说：门轴弄坏了。杨绛说：不要紧，我会修。杨绛说“不要紧”，钱钟书就真的认为不要紧。

b.钱钟书和杨绛因为一个法文单词的发音争执，请来别人裁定，杨绛虽赢了但一点也不开心，钱钟书输了也不开心。输赢都不开心，此后，他们再也没吵过架，遇事意见不同就商议，求同存异。

c.钱钟书的父亲让他辞去清华到蓝田任教，杨绛内心是反对的。但她的态度是：一个人的出处去就，是一辈子的大事，当由自己抉择，我只能陈说我的道理，不该干预，保留自己的见解，但不勉强。面对女儿钱瑗的婚事，杨绛依然是这个态度。

d.钱钟书和杨绛一生没少遭人排挤，但他们从不和对方争执，总乖乖地退让。他们说：没事，比我们会做人，会来事的尚且遭人非议，我们这又算什么呢？

e.政治运动中，他们的原则是：能不开的会尽量不参加，能不吃的饭尽量不吃，如果实在盛情难却，那就只吃饭少说话，回家继续做学问。

d. 抗战的苦难，民不聊生，部分知识分子心思动摇，考虑着自己的去处。他们仨并不是无处可逃，可是一个人在紧要关头，决定他何去何从的，总是他最基本的感情。

他们从来不唱爱国调。非但不唱，还不爱听。但他们不愿逃跑，他们离不开亲人，撇不开自家人。他们不愿跑出去仰人鼻息，做二等公民。他们爱祖国的文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言。一句话，他们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。

06

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。1997年，1998年，钱瑗、钱钟书相继去世，他们仨只剩下杨绛一人。杨绛女士用朴实无华的语言，哀而不伤的心绪讲述了《我们仨》的点点滴滴。

《我们仨》是一个与世无争的学者家庭，妻子、丈夫、女儿，一家三口都是单纯的文人，不沾是非，不涉政治，任世事浮沉，独善其身，不改做人本色。

读《我们仨》彷佛看了一部经典的黑白电影，全程用白描的手法，平铺直叙，无修辞、无渲染、无呐喊、无抒情，却直击心扉，直戳泪点，一种静美和苍凉之感让人心痛。

我想起那些浮夸的歌词，想起那些肚里草莽，却总想鹤立鸡群的人，此刻，明白了这些人的悲哀：小人物总用大动作来博取人们的关注；怕被遗忘就用浮夸的表演来放大自己；未尝成功就用十倍的苦心去做突出的那个。而真正的大智大爱者都是朴素自然，平淡平常，谦卑低调的。

《我们仨》像一首温柔绵长的歌曲，像一篇娓娓道来的散文，让我们透过日常看到中国读书人深邃厚重的人情和正直清朗的操守。

读《我们仨》，“最贤的妻，最才的女”杨绛先生告诉你：家才是人生最后最好的庇护所，那份记忆静静地躺在书签里，时光，浓淡相宜；人心，远近相安。

读《我们仨》愿所有的家人都相知相爱，红尘作伴，地老天荒。

《我们仨》：时光，浓淡相宜；人心，远近相安