《月亮与六便士》：当你沉寂时，万人突然开始发声

我总是在读一些奇奇怪怪的书，并结识一些奇奇怪怪的人，比如斯特里克兰。他实在怪异，兼有艺术家的行为习惯和疯子的思考方式，也有着他独特的冷漠和骄横。这个世界是容不下斯特里克兰这种人的，所以他选择了去一个遥远的、荒僻的小岛，安放自己的创作热忱和无休无止的灵魂。

斯特里克兰的一生从世俗、成功到堕落、伟大，仿佛只过了短短几载，那么是什么促成了他选择从安稳的生活中脱身呢？小说其实说得有些不明不白的，一些难以解释因素让几乎没在别人面前表现过自己绘画天分的斯特里克兰走上了画家的道路，或许我们可以理解为艺术的召唤？为了达成目标，他抛弃了看似非常幸福的家庭，远走伦敦。他的离开有些突然，但是谁又能说这不会是一场预谋已久的策划呢？

艺术家出名得好像都比较迟，而人们都只看到了他们成名后的光鲜亮丽，但是沉陷于黑暗和孤寂时堕落、褴褛似乎并不为大众看重。斯特里克兰远走伦敦，并没有过上让人羡慕的生活。他经常衣不蔽体，食不果腹，寓居在阴暗潮湿的小阁楼。我们可以理解艺术家们并不在意生活条件的恶劣，他们的精力都放在创作上。可是令人遗憾的是，斯特里克兰在艺术上似乎也并没体现出他极高的天分，他的画是粗犷、迷乱也是让人觉得不知所云的。

斯特里克兰是个寡情也放纵情欲的人，他声称自己并不需要女人，却一生都离不开和各个女人的纠缠。他一声不响，留下绝笔信就离开了相濡以沫二十多年的妻子和可爱的儿女。他勾引有妇之夫，最后引得她自杀，也让好心帮助他的朋友家破人亡。当他离开伦敦，去了荒芜之岛寻找容身之处时，却意外和当地人艾塔组建了家庭，生育了孩子。最后在艾塔的守护下，斯特里克兰成功与世隔绝，在病痛中创作了令人震颤的壁画。

读完此书，只是让人觉得人性是很丑陋的，一点也不可爱。你若仔细观察我们的作者就会发现，他不过也是个沽名钓誉之徒。他对斯特里克兰说不上了解，但是当众人都靠已经出名得斯特里克兰大捞一笔时，他不也写了这本传记吗？而人性也是很精明世故的，斯特里克兰太太就是一个很好的例子，她成功将一个弃妇的生活过得多姿多彩，这其中也不乏对斯特里克兰的利用和消费。

当斯特里克兰在自己的世界里像头倔牛一样乱撞的时候，可以说伦敦的人对他的包容是不太够的，大家嫌弃他，传他的花边新闻；可是到了遥远的小岛，人们却开始关照起他来了，虽然他依旧是个怪人，可是他毕竟有了完整的家庭和不受人非议的一小片空间。文明社会已习惯了设置各种各样的框架，如果有那么一个人不合群，那么等着他的结局一定是被碾压和被修正。而这个相对粗犷的小岛，人们文明程度普遍比较低，斯特里克兰的存在不再那么显眼，人们也没那么多时间去对别人指手画脚。

斯特里克兰已经离开，留下些被后人视若珍宝，相互追逐的画作。人们也突然开始怜悯起他，很显然斯特里克兰就算活着也并不在乎。

被捧得很高和被踩得很低，带给斯特里克兰的都是彻底的孤独。