看房子

这是转型与蜕变30天自由写作第8篇

晚上跟刚来北京借调的朋友去看房子。要看的楼在汽车检测厂里，走过昏暗狭窄的小路，经过一片厂区平房。透过窗子看到厨房里摆的油瓶和调料，中年的夫妇牵着小狗出来遛，一对父子兴奋地交谈着什么。

在半路上，我们闻到路边的楼里传出烧菜的味儿，闻着像是红烧鱼，葱蒜和醋没少放。我突然想起自己租的房子，隔一段时间一进楼门就能闻到炸带鱼的味道，不是红烧带鱼，而就是把带鱼摆在平锅上煎再放点盐的味道。我觉得，没有家的人是不会炸带鱼的，是不会想到要炸带鱼的。

每次做飞机回北京的时候，我都会感叹，降落前20多分钟飞机飞过的地方就开始出现大片大片四四方方外形类似的楼房。我不知道这些地方是哪里，甚至我都说不清那是不是在北京境内，但是似乎那些四四方方的格子里都住着人。按照从飞机上看下去的视觉比例，他们都只有一点点。

我也住在个格子里，我也只有一点点，我也不会炸带鱼。