浅唱·岁月

浅唱·岁月

小诺在纸上写下七谨年的“爱有最朴素的生活和最遥远的梦想，即使明日天寒地冻，路远马亡。”的时候，窗外的木棉花正大朵大朵地盛开。嗯，是个不错的天气。有很蓝的天，有白云渐次飘过。如同一年前他转校来的那天早上，天空蓝得每个人都爱上了向上45°角仰望的角度。

这个和我有着很多相似爱好的男孩，我们都喜欢用浅蓝色笔芯在纸上不厌其烦地写着文字，喜欢单肩背双肩包的生活，喜欢画画喜欢流浪，喜欢一起讨论某某80后的作品。有时甚至会为此争得面红耳赤誓不罢休。想想我们还真无聊。不过大多时候我还是用比较平和的态度去对待这些良莠不齐的篇章，因为我一直觉得我要学的太多太多，而我要做的也是该做的，就是站在暴风雨中用最自然也最原始的方法去接受一场洗礼。因为那一个个看似简单的文字，至少有过“咖啡和深夜”淌过的痕迹。我钦佩一切通过自己的努力而有所获得的人，即使那只是个平凡的小老百姓，也有他的可爱之处。我喜欢这种痕迹，也钦佩这样的人。可是小诺对我这种做法却不屑一顾。他会不惜一切措辞地评论那些拙劣的作品，然后把它们骂得狗血淋头直至体无完肤。以致有时候我会产生一种错觉，我觉得站我面前的这个90后小青年不仅仅是个我谈文字谈理想的小孩，而更像是一个十足的“刽子手”。给你痛苦的一刀，同时也是了结痛苦的一刀。

高三有一阵子，排座位时他坐在我右下角的位置。无聊的时候，我会扭过头去看他。有时候他会趴在书桌上安静地涂鸦，偶尔也抬头看一眼幻灯片；有时候也会转过头来看我，用手摆个poss，然后脸上略带点邪气而亲切的微笑；间或眼睛没有焦点地望着玻璃窗外的蓝天。我不知道他仰头看天时是不是一脸的无奈，反正我是真的对任教的语文老师那口“普通”话感到万分的无奈。所以在上语文课的时候，更多时候我们宁可选择说一大堆废话，也不想做这种强奸耳膜的事情。然后依旧在每次测试时拿不错的分数，让她只好摇摇头表示表示内心的无奈。

我记得有一次测试，小诺在卷面上写下这样一句话，“我的身边没有人，唯一一个人离我六张桌子的距离。”然后他拿给了我。我问他想说什么，他只是笑笑说没什么，只是突然想到的。不过我想我知道他要表达的意思。他总是以他固有的姿态在自己的世界里特立独行。所以很多时候，别人看到的都是他有点愤世嫉俗的个性的模样，却很少有人知道他内心真正的想法。他是对这种独木桥式的生活倦怠了，在这个兵荒马乱的年代，他只是想找个人安静的分享久违的瓦蓝天空，聊共同的爱好共同的话题，可是就连这样子卑微的念头也给现实微不足道抹了。他只能继续背着他的背包继续辗转，继续写他张扬的文字，偶尔打桌球喝酒到深夜，然后第二天趴在桌上直到被同桌摇醒，迎上任课老师有点愠怒的目光。

记得有一天晚上，他从大老远跑过来和我聊了很久的天。他对我说起了那个让他不堪重负的家族，他对以后要走的路的决绝。感觉像在听一个故事。只是故事里没有跑丢的水晶鞋，没有爱神厄洛斯，也没有永久施与光明的埃忒耳，只有暗无天日下漫天舞动的风沙和大片大片的黄土地，以及一张不动声色的倔然的脸。那晚他在跟我说这些话的时候，他狠狠地抽了一根又一根的香烟。他总是抽得很凶，还咳嗽。我让他别抽了，同时我也知道这不可能。他是想通过这种方式来麻痹内心的疼痛。就跟堂吉诃德通过幻想来战斗一样，只有这样他们才能够存活下去而不至于对现实彻底失去信心。所以有时候我会觉得那些心甘情愿走向末路的人并不是不想生活，而是生活抛弃了他们。我们唯一能做的，就是为了生活而好好活着，保持着一种向上的姿态。也许这也慢慢演变成了他的一个习惯。就跟他在某个午后跟我说的一样，“习惯了不习惯，不习惯了习惯。最后我们总会习惯！”我们就在接受中习惯，然后又在习惯中漠然。

我耐心地听完他跟我讲的话。末了，他对我说：“余秋雨的《问学》，有机会好好看看。”这是他坐在高三尾巴上看的一本书，至于是不是最后一本我不知道，但我想，对于一个真心喜欢文字的人来说，他的生命中是不会有“最后一本书”这个概念的。如果哪天真有“最后一本书”的存在，那么就是一本叫做生死轮回的书，一本记录着出生成长死去的书。

后来，在距离那场规模庞大的凌迟还有一个月的时候，他的座位开始变得空荡荡的了。他没有像七堇年的文字里那个叫曲和的孩子跑去边远旅行，大量的政史地侵占了他整个的空间；此刻，他应该蜷缩在床上，安之若素地吸着烟卷，然后一手拿着课本，让1840年硝烟时腾起的浓雾一点点填满轻微翕张的嘴角吧。

最后一次看到他的时候，是在距离高考放假还有3天时间的午后，他背了个大大的背包，一声不响地走进教室，坐下。他说，走啊走，走啊走，然后一不小心就看不见回去的路了。他说，有机会的话/我很想做个乖乖的小孩子/读书画画看电影背课文/戴着厚厚的眼镜……这时我就很想念以前刚认识他的那个早上，蔚蓝色的天空映照得每个人的眼睛一片水蓝蓝的，所有人就在一片水蓝色中安静地微笑打闹。

我们坐的位置，只有一条过道的距离，彼此还很陌然，岁月的跨度我们不曾翘首过。可是，恍惚中白驹从罅隙中驰骋而过，把岁月拉开了一大道血淋淋的口子。

我们已经走远了。

——陈仲宏