“生而为人,我很抱歉” ——太宰治
《人间失格》是日本作家太宰治创作的中篇小说,发表于1948年,是一篇半自传体小说。“人间失格”的意思是丧失为人的资格。
作品以“我”看到叶藏的三张照片开篇,通过三篇手记,分别介绍了叶藏的童年、青年以及成年以后的经历,向读者一步步展示叶藏是如何丧失为人的资格。
可以说叶藏的一生是悲催、痛苦、失败的一生,这无疑是太宰治人生的真实写照,所以作家在自杀以前说出了“生而为人,我很抱歉”,以此来表达自己深深的悲哀和自责。
掩卷沉思,这篇“丧”到极致的小说,能引发我们怎样的人生思考呢?
我认为:
生而为人,当过好这一生。
1
讨好别人,就是伤害自己
叶藏出生在日本东北部的乡下,家境富裕,父亲作为当地议员,拥有一定的社会地位。
按理说,能生活在这样一个家庭,叶藏应该算是一个幸福的孩子。
可是由于家里孩子太多,致使他从小被忽视,再加上体弱多病,经常卧床不起,让他觉得自己常常“被不安和恐惧牢牢地攫取”。
为了能在这个大家庭生存下去,他想到了一个招数,那就是搞笑,以此来讨好家人,他说“这是我对人类最后的求爱”。
与家人合影,其他人都是一本正经的表情,唯有他总是奇怪地歪着头发笑。
夏天,在浴衣里穿上鲜红的毛衣,在走廊里走来走去,惹得家里人捧腹大笑。
对于父亲的礼物,明明心里不想要,可看到父亲一脸扫兴的表情,经过在被窝里打着冷战的思忖,还是蹑手蹑脚地跑到客厅,在父亲的记事本上写下“狮子舞”。
即便是家里的男女用人,他也会极尽所能去讨好他们。在用人乱七八糟的曲调中,跳起印第安舞蹈。
二哥拍的照片上,因为意外地露出小鸡鸡引来满堂的哄笑,竟被他称之为“意外的成功”。
上学以后,他把这套讨好人的招数同样发挥得淋漓尽致。
我们看他这套幼稚而可悲的搞笑方式,最终带给自己的是什么。
“对讨厌的事不能说讨厌,而对喜欢的事呢,也是一样,如同战战兢兢地行窃一般,我只是咀嚼到一种苦涩的滋味,因难以名状的恐惧感而痛苦挣扎。”
张小娴说:“不懂得先为自己付出的人,就算掏心掏肺地讨好别人也会当作理所当然。不懂先爱自己的人,就算把自己感动得痛苦流涕,也无法真正拥有合适的爱情和生活。”
所以与其讨好别人,不如取悦自己;与其逃避现实,不如勇敢面对。
2
结交损友,要及时止损
如果说叶藏因为心理的缺陷,让自己一步步丧失为人的资格,那么堀木正雄就是其中最有力的催化剂。
叶藏的悲哀就是遇到损友,不懂得及时止损。
出生在东京庶民居住区的堀木,比叶藏年长六岁,第一次见面,就是问叶藏借五元钱,还堂而皇之地说“喝酒去吧,我请你喝。”
这次接触堀木动机不纯,他接近叶藏就是为了能花他的钱。可是叶藏却认为他是个大好人,一个难得的大好人。
的确,无法独自一人在东京街头漫步的叶藏,一旦把钱包交给堀木,情形就大不相同了,就再也没感到一星半点的惶恐和不安。
不久,在堀木的引导下,酒、香烟和妓女,成了能帮助叶藏忘却对人的恐惧的绝妙手段。
为了寻求这种手段,可以不惜变卖自己的所有家当,叶藏的堕落之路从此开始。
与常子一起殉情自杀,常子死亡,他却意外生还。这件事后,家里彻底断了他的经济供给,万般无奈之际,他只能去找堀木。
堀木不仅没有给他任何帮助,反而站在道德的制高点无情地指责他:“我不像你,我可不是罪人,绝不会害女人去死。”
和良子结婚后,可以说是叶藏最安静幸福的时候,也是他人生将要变好的转折点。
可是堀木就像鬼魅一样,重新出现在他的身边,带他抽烟、喝酒、找妓女,甚至看到良子受到邪恶画商玷污,也不愿去阻止。
叶藏在天台失声痛哭,堀木非但不同情,反而故意刺激他:“你就原谅她吧,毕竟你也不是什么正经家伙。”
就是这样,叶藏的人生被堀木一步步毁掉了。
无独有偶,我们都熟知的江歌案,也是交友不慎带来的悲剧。试想一下:如果没有刘鑫,江歌的人生肯定是另外一个面貌。
至圣先师孔子曾经说过,益者三友,损者三友。中国古人就有这样辨人的智慧,作为现代人,更要懂得识人辨人的重要性,遇到损友,及时止损,就是对自己最大的保护。
3
遵从内心,坚定地做自己
叶藏自小就是一个聪明伶俐、天赋极高的孩子,无论是为了讨好老师的写作,还是自己热爱的绘画,他所展现的才能都远远高于常人。
中学时靠着自己的天赋异禀,叶藏接二连三画出妖怪的画像,竹一给了他一个预言:“你呀,肯定会成为一个了不起的画家哪。”
本来想进美术学校,但是父亲想让他将来做官从政,只得放弃自己的梦想,遵从了父命。
后来他被家里断了经济来源,幸运地遇见了静子,他又靠画漫画开启了新的生活。因为画作突出,被多家单位约稿,最后竟遭到堀木的嫉妒。
试想,叶藏当初如果能遵从自己的内心,坚定地选择做画家的道路,以他的天赋和热爱,可以预见,成为知名画家指日可待。
一个人事业成功,必然会促使他的内心变得强大。内心强大了,就会治愈原本的恐惧和不安,从而过上充实自得的生活。
《你当像鸟一样飞过你的山》是塔拉·韦斯特弗创作的自传体小说。
塔拉出生在一个虔诚的魔门教徒之家,父亲坚定地不与联邦政府有任何联系,孩子们小时候没有去学校上学。
塔拉每天在家和父亲一起做繁重的劳动,并且时常被哥哥伤害。每次受到伤害,都得不到父母的救助。
后来在哥哥泰勒的帮助下,经过自己不懈的努力,进入杨百翰大学,之后又申请到剑桥大学的奖学金,攻读博士学位,成就了自己不凡的人生。
如果和塔拉的境况相比,叶藏最初的情况要好过塔拉,可是因为叶藏敏感、脆弱又恐惧的个性,最终走向自杀,结束了他恐惧诡异的人生。
相反,塔拉遵从自己的内心,尽管也经历了重重磨难,最终成就了自己。
4
《人间失格》作为无赖派作家太宰治的代表作,淋漓尽致的诠释了日本的“颓”、“丧”文化。
在这部作品里,我们看到品学兼优的天之骄子叶藏,最后竟堕落到丧失为人的资格,不禁令人扼腕叹息。
凡事都有两面性,虽然它的结局悲催,可是作为读者,我们要从叶藏的经历中得到启示:生而为人,当坚定地过好这一生。
让自己幸福,理应成为我们每个人的信念和终生追求。
网友评论