作者将要出发，父亲踌躇着要不要送作者，可“我再三劝他不必去，”联系我前后的心理活动来看，作者此时对父亲是厌烦的，厌烦父亲还像照顾孩子一样跟着自己。在车站，当父亲忙着照顾行李，忙着讲价，可“我总觉得他说话不漂亮，非自己插话不可”，可见我对父亲的嫌弃。还是在车站，当父亲反复嘱咐茶房的时候，“我心里暗笑他的迂”，儿子在嘲笑父亲的落伍。父亲是个胖子，偏要去买橘子，“我本来要去的，他不肯，只好让他去。”这里的“他不肯”，“只好”，可以看出儿子对父亲的不理解与无奈。然而后面的情感却发生了实质性的变化：1.“这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”（心疼与感动）2.“我赶紧去搀他”（关心）3.“等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了” （不舍）4. “他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！”（同情）5.“他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；”（理解）儿子的情感变化判若两人，由隔膜到理解，都源于关键性事件——我“看见”父亲买橘子的背影：“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”
这一段是使用了白描的手法，描写自己看到的父亲翻越栏杆为我买橘子时的外貌和动作，看似平淡无奇，实则值得推敲：为什么父亲穿了一天的衣服，现在才看见？为什么父亲的蹒跚的走路，现在才看见？为什么父亲的肥胖，不容易和努力，非等到现在才看见？此时此刻，就在此时此刻，是父亲让他站在此地不要动，然后一言不发转身的此刻，没有啰嗦，没有嘱托，没有生活的种种琐屑，如此珍贵的此刻，作者看见了父亲的背影——沉重的，蹒跚的，肥胖的，笨拙的，“不容易”的“努力”的背影。父亲的“不容易”，哪里仅仅是翻栏杆的不容易，是生活的种种不易，是与儿子沟通的不容易，是爱的不容易，在这样的不容易下，他的努力，显得狼狈而落魄，在滑稽中显出一种让人流泪的悲壮。
网友评论