小区楼下开了一家早餐店，每天早上店门口就会摆出一个半人高的蒸机，几个圆圆的蒸汽孔不断地冒着热乎乎的蒸汽，店员把一个个圆圆的竹制蒸笼层层叠着往气孔上放，被堵住的蒸汽透过层层蒸笼、面皮、肉馅再次欢腾地涌出来，诱引着楼上住户和每一个过路人放空了整夜的胃。在我的老家也有这么一家小笼包店，只不过我们家乡话不叫它小笼包，而是"蒸笼包"——相当形象地概括了这道小吃的制作和外观。
蒸笼包店开在县城大桥的桥头，说是店，其实就是倚着居民的瓦顶楼用铁皮和旧砖搭出了不到两平米的地儿，一张横桌子一摆，林化厂废弃的圆形铁皮桶改造的蒸炉子一烧起来，小作坊就只剩下能容一个人走动的空间了。店主是一对来自杭州的夫妻，眉眼细长，不会说粤语，卖包子的时候说着一口软绵绵的普通话，每次路过都只见他们在作坊里弓着背搓包子的身影，客人来了把蒸笼一开，白白的蒸汽总是模糊了他们那张被面粉装饰着的脸。
小店开在几个学校学生的必经之路，而且包子分量足、馅料新鲜，加上夫妻俩都是和蔼勤劳的人，每天生意都很好，从早到晚，铁皮顶篷那简易烟囱总是冒着白白的炊烟。从我记事以来蒸笼包店就一直热气腾腾地开着，小学的时候是路过蒸笼包店右转走去上学，中学就是骑着车左转而过了。方向不同，但我那被蒸笼包的香味吸引的胃却十几年不曾变过，隔三岔五地就跟妈妈说不吃家里的早餐，揣着早餐钱出门去买蒸笼包。
到了包子店，一本正经地操起别扭的"广普"说："老板，我要一笼包子。""好！来了！"作坊里的男人马上应声而出，麻利地抽出一笼包子，抖开塑料袋装进去，打了个结递给我，沾着面粉的嘴唇笑着说："来，您的包子，拿好了！"我生硬地用普通话说："谢谢！"给了钱赶紧红着脸走开了。
年少的我为自己别扭的普通话而脸红，却总是固执地认为是被包子的蒸汽给热的。
一笼包子十个，圆圆胖胖地挤在蒸笼里，深色的蒸笼把包子衬托得分外白嫩饱满，刚蒸熟出笼的包子一口咬下去，还能吃出几分香滑的肉汁，翠绿的小葱点缀着粉色的肉馅让人欲罢不能地一口一个吃下去，生怕那难得的汁水会流出来。小学走路上学的时候，经常边走边吃，通常十个包子还没到学校就全部到了胃里了。也许我爱吃面食的胃就是被这家蒸笼包店给养出来的。
后来上了高中我们家搬了个地方，买蒸笼包变得不太顺路了，还好隔壁班的好友大义地答应有时间就帮我买回来作早餐。对于每天踩点上学的她，"有时间"是相当难得的，也只有在她偶尔提前了一两分钟出门的时候，才会来得及刹住自行车在蒸笼包店停留十几秒买到包子。当然了，我得提前把零钱给她，这样才不用浪费时间找零。我的位置正好在走廊窗户边上，于是在她帮我买了包子的早上，上课铃初响起，我刚把早读的课本摊开，一袋带着热气的包子就会从窗外甩进来砸在书上，待我抬起头来向窗外看去，好友早就不见了人影。
早读课上，前有科目老师的值班，后有班主任那双躲在窗户外面侦探一样的眼睛，顶风作案地混在一片面条肠粉油炸鬼的味道中，一手拿高书本，一手低头把一个个包子囫囵塞进嘴里，再佯装牙疼捂着嘴巴含糊不清地跟读。其实我们的小伎俩老师们怎么会看不出？只是都不忍心看着早起的孩子饿肚子念书，无伤大雅就睁一只眼闭一只眼罢了。
同学和老师的情谊，总是在年纪大了才懂得不易。
如今那家蒸笼包子店因为桥头旧民居拆迁，搬到了对面的正经商铺里。店面依然非常简单，操作间两人一炉一桌，旁边多放了几张桌椅给客人堂食，除了包子还兼卖豆浆。
我自从毕业工作后就很少回去了，但每次回去必去买一笼包子吃。有一年回去吃包子，跟不是很忙的夫妻俩攀谈，夫妻俩还是和蔼如故，聊起来才知道他们已经在县城卖了四十多年的包子了，曾经是外地人的他们也早就在县城里安家定居，一口本地话说得更是地道得与土生土长的我们口音无异。
反观之，倒是吃着他们做的包子长大的本地人，学会了曾经别扭的普通话，一个个都背井离乡，成了别的城市的外地人。
欲买桂花同载酒，终不似，少年游。
网友评论