做了一个好长好长的梦,梦中我的身体一直一直往下沉,越来越重越来越沉。
梦中的我似乎重新走了一遍三十多年的人生路,从小到大。
(一)1992年前
奶奶说你刚开始当我爸爸的时候,把我的尿布扔到了屋子对门面的小河里。第一次听到的时候,我一阵脸红,觉得自己不被爸爸爱,被自己的亲爸嫌弃。
现在我知道了,那是因为年轻的你,其实还没有做好当爸爸的准备,也还没有办法克服心理障碍在大冬天里去清洗沾满屎尿的尿布。
幼时的记忆里,爸爸很爱钓鱼,买当时很贵很贵的钓竿,长长的钓竿居然可以被收纳在一个小小背包里,这么厉害的钓竿,爸爸有很多条。我觉得很新奇,因为爸爸不让我去动,很长一段时间,我连鱼线都没有碰过。
在爸爸从教师转行为公务员的那一年,爸爸把所有的钓竿都送人了。
爸爸爱打篮球,有一次去爷爷任教的联校参加教职工的篮球比赛。
那是一个深秋的清晨,空气清凉,雾蒙蒙的看不清楚。我哈着热气手里捧着奶奶在学校食堂烤好的红薯,去找爸爸,想和爸爸分着吃。
爸爸穿着球服,在球场奔跑。我看到了,连忙跑了过去,“爸爸爸爸”,我摔倒了,红薯沾满了灰尘,我不知所措。
“快点走开!”爸爸脸上挂着汗滴,厉声地说。
我哭得更厉害了,以为爸爸在凶我。
现在,我知道了,他担心球撞到我,担心我跑到球场里,被人撞翻。
我忘记了那一天烤红薯的味道,只记得被爸爸凶了一顿。
幼时的我,和爷爷奶奶相处的时间长,我记得有一年过年,我在爷爷奶奶家不愿意回自己家。爸爸和奶奶一起说服我,告诉我过两天就来给爷爷奶奶拜年。我被说服了,爸爸骑着自行车驮着我回家,吹了一路的冷风,被泪划过的脸有些刺痛。离自己的家越来越近,从单车上跳下来的那一刻,我哇地一声又哭了。
妈妈不开心了,说:“你以后不要回来了,就跟着爷爷奶奶过吧!”
我依恋着奶奶而不是自己的妈妈,因为妈妈非常忙碌,对我说话很少有耐心。别人的妈妈经常是轻言细语,我经常被妈妈厉声呵斥。
工作后,我懂了,妈妈面临着工作的压力,她处于焦虑状态,对自己的女儿很难维持耐心。爸爸接我回家,并没有责备我半句。
在我读小学的时候,爸爸是班主任、教导主任,也教毕业班数学。因为我是刘老师的女儿,刘校长的孙女。让我从小在当地被很多人认识,然而我并不是成绩优秀的孩子。
爸爸每学期的期中、期末为整个小学优秀的学生颁奖,而我只从爸爸手里接到过一张奖状,我一直成绩平平。
小学一二年级时,我记得新来的漂亮老师的公开课。那是冬天,同学们提着小火箱带去学校烤火。因我家住在学校,妈妈不曾给我准备过小火箱,只能借同桌的火来烤一烤。那一节课,我和前后桌的同学递纸条,不小心一个纸条掉进了火箱里。我座位底下开始冒烟了……老师无心讲课,连忙把着火的火箱提到了教室门口。
我不记得那一节课讲了什么,下课铃终于响了,坐在后排听课的老师们陆续离开教室,也包括我的爸爸。我看着他像平常一样走开,并没有看我一眼。
那一次,他也未曾责怪我半句。
我记得,有一段时间和爸爸一起吃一个饭盆里的午饭。爸爸在学校食堂里,打一个人的饭量的饭菜,爸爸留着不吃完,特意剩给我吃。
爸爸有时候因为上课、开会或是批改作业吃饭的时间比其它老师晚。
到午休的时间,同学趴在座位上睡觉,经常会有老师叫我醒来,我知道是爸爸送饭给我吃的来了。
我清楚记得有一次是南瓜拌饭,我的肚子咕咕叫,低头猛吃,从来没问过一句,爸爸你吃饱了没有。
我清楚记得爸爸给高年级的哥哥姐姐讲课时,声音严厉又响亮,走在远远的走廊上都可以听到。每一次学校开会,都会有我爸爸的发言。
我是一个以爸爸为傲的女儿,而儿时的我成绩平平,却未给爸爸带去任何光芒。
相关链接:
一个长长的梦(八)待续
一个长长的梦(九)待续
一个长长的梦(十)待续
网友评论