亲爱的爸爸、妈妈：
我给你们写了一封信，但是可能这辈子也不会给你们看。
我要说说我小时候的事情。最近总是莫名想起小时候，虽然我记性不佳，又惯是没心没肺的，所以能记住的事不多。但也正因如此，你们或许可以尝试理解一下这两件事给我造成了多大的影响。
第一件是最委屈惶恐的一件事。那时我大概四五岁？不太记得了，但不出意外的话，这件事大概是我记事的开端。
那时你们吵架，闹得很凶，我被你们吓哭了。夏天傍晚还是很热，我哭出了一身汗，妈妈一边和爸爸生气，一边心疼我抱着我哄。妈妈本就是个急脾气，见哄不好我，也失了耐心，把我往旁边一扔，又和喝醉酒的爸爸吵起来。
那个夏天怎么那么聒噪呢？我耳朵里全是你们互相咒骂贬低的尖锐叫声，还有我自己不知道该怎么停下来的哭喊声。
后来有邻居来劝架，怎么劝的我都没听到，只一句，我到现在都忘不掉，她说：“你这孩子也是，看到自己爸妈吵架也不知道劝的，××家那小孩就聪明多了，爸妈一吵架她就到中间拦……”
为什么会记得这句话呢？小时候的我不太清楚，现在我大概有点理解，那应该是出于委屈和惶惑吧。你们看，你们吵架，我还跟着挨骂，明明我什么都没做错，明明我被你们吓哭，明明我才是最需要被安慰的那一个。结果是只得到一个没什么关系的人的指责。
你们大概不知道，以后每次你们吵架我都自责，即便我知道真的不关我的事。但是不能减轻你们的痛苦，我会自发认为是我的责任。
现在越来越严重的是，只要我认识的人里有谁过的不开心，我总能往自己身上揽些干系。我常常觉得自己无用，因为我谁也帮不了，我只能旁观我爱的人痛苦，这比我自己痛苦要难受得多。
第二件是我整个童年里唯一一件被我记住的开心的事情。那是我上小学三年级，晚春下着雷雨，我的鞋袜被雨淋湿了，外婆抱着我的脚在自己胸前捂得暖暖的，妈妈骑着自行车穿过雨帘来到我跟前，说是送给我一双凉鞋。
凉鞋真漂亮，是我梦寐以求的款式。我很喜欢，喜欢到试了之后不合脚也不让换。我好久没收到过不带怨言的礼物了。
自从那次你们大吵之后，爸爸没有工作了，整日在家喝酒，我每次回家，爸爸没有一次是清醒的。嘴里骂不完的脏话和说不利索的句子，还有一靠近就臭烘烘的酒精味，可以诠释“父亲”这个称谓的所有。而生活的压力全靠妈妈一个人的工资撑着，日复一日，积怨愈深，生生把一个鲜活明丽的女子扭曲成了一回家就垮着脸的粗俗怨妇。
逛街买东西的时候，我看中一件衣服，一看价格超预算，妈妈就会把那件衣服贬得一文不值，以此打消我想要那件衣服的欲望。可能您自己都没注意，但这样的经历多了，小小的我也就懂了，不要开口提要求，这会给妈妈带来负担。以后逛街我都是“随便”，妈妈觉得可以买就好。
妈妈总夸我懂事，说我不像别人家的孩子吵着要东要西。我不是不想要的，只是无法分担你们的痛苦已经够让我自责，我又怎么能把自己变成造就你们痛苦的一部分。
习惯了沉默，对事对人的态度也变消极了很多。我总是原地不动，等别人靠近我，若我主动靠近或索取，就是我不知足，会给别人带来困扰。我可以坦然的接电话，即便是找麻烦的电话，但无法坦然的拨电话，即便是传达关心和想念的电话。
以上两件貌似就是我的前半生了。我很想回忆一些温馨的画面，却做不到。压抑的家庭氛围让我感知负面情绪变化的能力要比感知平安喜乐的能力强的多。
至此，我并不想抱怨什么。你们一定知道我不喜欢你们，但你们或许不知道我爱你们。当然，我爱妈妈肯定比爱爸爸多，这一点希望爸爸谅解，毕竟，在我成长的十几年里，您都只是家里一个充斥着酒精味道的会移动的“家具”。我没说过爱，我爱你们的表现你们也没看懂，以为我生来如此，一句“乖巧懂事”就能带过。
你们不知道，我其实很努力了，殚精竭虑的那种努力。
我长大后，碰了一些壁，知道以往和你们之间的这种相处模式行不通了。于是花了很长时间来清理我的问题，你们的问题，我们的问题。
当中我埋怨过，和你们闹也闹了，吵也吵了，最后发现这样做法毫无意义，我过去二十年的人生无法回头重来。只好逼自己接受现实，在沉默中反复煎熬。直到现在，我终于可以把心中的所有心平气和的陈述出来。
我想，我大概是可以与你们和解了吧。
你们已长大的女儿
敬上
网友评论