2018.10.27—2019.04.04

写于2019.04.08

2018.10.27—2019.04.04，为了MICA的近半年。

有时候真希望把为了出去的这半年多活活地从身体里切除，连同更早之前的记忆全都清理得一干二净。

那时候你说“希望再也见不到你了”，从此之后我一直为了这句你早已忘记的话语呕心沥血掏心掏肺。

---

因为我那么幼稚，所以总觉得这件事情天大了不起，这件事情比我的命还重要。即便每天都告诫自己做好准备，还是不敢考虑最坏的结果，一想到就觉得天要塌了。

只是真的觉得，一件事情总该结束了。

仔细想来，其实大一的时候就有听到风声，那时候是关掉朋友圈的我点开了学姐的动态，说我们专业和MICA合作了，好像是一八年的三四月份的时候吧。

当时就觉得哇天哪，真的是MICA吗这可是美国前几名的好学校啊。不过当时的自己专业课学的可差了，一点对于本专业的信心也没有，加之那时候想着学日语，以后去日本，读研转室内设计。所以觉得，这是和自己无关的事情吧。

心里还是有些惦记着这件事情的吧。五月份上摄影基础课的时候，老师提及过的，“我们已经和马里兰谈成了”，那时候只知道和影像专业是肯定成了，加之我们这一届没有影像，也不知道公共艺术会怎样。现在想想，就算当时问了，得到的也是很模糊的答复吧。

暑假里为了以后去日本要考的托福，去找英语机构，和咨询老师谈到的时候也感叹下一届的学弟学妹真好啊，可以去这个学校交流。

如果我从来对于英语不松懈，如果我那个暑假就立即把学英语的事情定下来，如果我对自己要求严格一点……

那该多好啊。

二零一八年九月十四日，中午前的海外交流宣讲会。

宣讲会前，专业课老师都和我们说，MICA很好。是啊，MICA很好，不过心里还是想着，MICA的合作和我们又有什么关系呢？不是下一届合作吗？

没想到我们也是可以去的。

那天是周五，那件事情就从中午前的宣讲会一直影响到了周一（周一那天是我小组报告我根本没把心思放在作业上然后上台说的时候就凉透了……）

这就是计划赶不上变化吧，MICA的事情像是巨石把我从第一个寒假就制定好的计划砸碎，是啊，大一的第一学期我花了快一个月时间拟定了我的目标。去日本，转室内。现在重心放在学日语上，在大二结束的时候考出N1，最好不需要重新刷分，大三的时候搞定托福，同时从大二下开始再找留学机构，为我辅导转专业的室内设计。再辅修个汉语言文学，学学自己一直想学的。这样的话，我就能算了解汉语、日语、英语三种语言啦。

现在，就完全不一样了。

那天晚上是我第一天上中文系的辅修课，也是最后一次。

在事发之后，盯着马里兰的学费看了很久，却还是立即和周围有留学经历的同学提及。

“诶马里兰啊，我去年准备的时候老师和我说马里兰的纯艺全美第二，不算罗德岛，第一是芝加哥。”

“国外的教育环境完全不一样，虽然是纯艺术的学科，但是学业上的收获会很大。”

“能够出去就尽快出去，我一直觉得国内的学校的学科设置对学生有很大的限度，你没有办法去跨越自己本专业之外的东西。我虽然不是艺术专业的，据我所知马里兰是很好的学校，因为我身边有很多艺术设计的同学，我也经常听他们提及。”

“你说日语是不是白学了，不会的，语言是你学的越多越好的。”

“我想你去马里兰读完本科再去日本会比你直接去日本方便，你说学费的问题，我觉得你可以尽可能学得更好去申请奖学金，如果只是觉得学费贵耽误了一些很好的机会，我觉得挺可惜的。因为我自己有过类似的经历，我会觉得你错失太可惜了。”

也和日语老师提及。

“想去的话就抓紧时间，英语日语一起抓。”

“对啊，去美国读本科，去日本读研，又不会有什么影响。”

“啊，马里兰啊，那的确是美国顶尖的学校，是交流吗……啊是拿马里兰文凭的啊，那能拿到对你去日本也有很大帮助吧。”

反正英语都是必须要学的，现在只是提前上来而已。

当初为了让父母同一我去日本写下了数百条美国留学的劣势全部被抛在脑后。

十一放假之前，老师碰巧问我，以后是想去日本留学吗？我说，我现在想去MICA。他问我为什么想去MICA，我说因为我们也可以去。

大家都知道MICA是一个好学校。

……或许我要再等很久以后才知道，世界上好学校那么多，“好”作为理由，太草率了。

十月中旬的时候，学校的负责老师说这两个月在其他国家，很忙。但我查了查，按照学校其他学院2+2合作的情况，大概是三月份之前需要提交申请的材料，主要是雅思。向负责老师询问过后，觉得现在到三月份，的确是一个好好准备可能来得及的时间段。如果是一月份就要交，那才是完蛋了。

那时候，不过就像朋友说的，叫我不要想，我真的会不要想吗？不可能的啊。这可是美国前几名的学校啊。

是啊，又不是没有希望，那就拼一把吧！

“如果你自己都不相信自己来得及，没有人帮你相信你来得及。”

因为时间紧迫，我取消了所有和申请MICA无关的事情，周一到周五学校上课，周六日两天去培训机构学雅思。

第一次上课的时候遇到了一个已工作想去欧洲考电影研究生的学姐，中午我们一起吃了饭，聊起喜欢的电影喜欢的导演，下课后一起去看画展的开幕，那时候她说，“今天遇到你真是太高兴了”，那天晚上我们谈生死，谈未来，谈理想，延安路高架的霓虹灯那么漂亮，也希望我们都能去自己想去的地方。

不知道是什么时候开始的，所有的信心逐渐瓦解，越来越觉得浑身无力，毫无希望。

后来他问我这半年来后悔过为了MICA放弃的那么多吗？

如果真的犯错，错的不是我选了去MICA，而是错在当初大一选专业没有坚定地选择室内设计，错在更早之前，没有听从别人的劝诫，放弃艺考的念头。如果时间倒流重来一次，我也会因为想以“别的方式”进入一个更好的学校选择艺考，然后考得一塌糊涂，也会因为怕苦怕累放弃室内设计，也会因为追名逐利选择一定要去MICA。

这大概就是命吧。

唯一后悔的是这段时间里因为觉得MICA的事情那么重要，就没有将每天跑步五公里的事情坚持下去。因为跑步的确是一种消解焦虑调整情绪的好办法。

应该是因为专业能力的缘故吧。

他们都说因为是学校合作，所以对专业不会要求很高的，而且就算自己申请，马里兰也不是一个很难申请的学校。

但是你出去学，是要学专业啊。如果专业能力真的很差，跟不上怎么办啊。

十二月的时候朋友说“你那副样子看起来就是，哎呀马里兰怎么那么好啊，我怎么那么差啊”，是啊，马里兰和学校合作的其他学校都不一样，马里兰是多么好的学校啊，不然为什么别的本科2+2都没写到要准备作品集呢？

但我到底要达到一个怎样的程度才能被录取呢。是啊，我总觉得我和学艺术的人很不一样，我不知道艺术是什么样子的，但总觉得不是我现在的这副样子。

后来和朋友讲起来，一直觉得我在害怕什么，大概是不愿意接受自己这副鬼样子，有时候狂妄自大有时候软弱无能，好高骛远，又总是很浮躁，不肯脚踏实地好好努力，总是幻想不劳而获，不愿意静下心来做好一件事情。

也因为自己内心的不坚定，不能很好地认识自己，才会想着“MICA喜欢什么样的风格”多于“我怎么做得更好”。

和老师讲起来，我是能感觉到自己和MICA的学生存在了很大的差距。我能感觉到他们做的都是视觉上很舒服很漂亮的，不，不是说什么流于表面，不是说什么因为内容一般必须要追求抓人的视觉效果。如果是好的，大家都能看出来的，如果是有深度的，大家都知道的。而我的确是欠缺审美能力的，就像我画画一直画不好，是真的在视觉上迟钝的麻木的。

而且觉得他们都很大胆，很自信。而我做的，太传统了，太保守了。

大一的摄影课上无意间走入了一片拆迁区域，极短的时候我全部投身其中，那时候我想这是一个我可以长期做下去的事情，而且功利而言，拆迁、废墟，似乎和城市规划、景观有点关系，那么和室内设计也能有点搭边。如果能把这个内容做的很深入，也算是我非常强大的前期调研了。全上海会有这么多类似的地方，我想直到我大四，这都是一个可持续的话题。

如果不是因为急着做一份MICA的作品集，我现在会做的怎么样呢？我总是会觉得这近半年来不是因为热爱而坚持做一个主题，而是以为同一个主题可以挖掘得更深入，或者说时间不允许能力不允许我这么短时间内，重新来一个主题研究得很深入了。可现在看来，像是我为了急着求结果，不断打破着本该可以慢慢来的良好状态，如果慢一点，会不会做得更好呢？

我想一开学的时候我是积极向上地去做的，但慢慢地，从摄影到装置，虽然最后有了一些结果，我投入了大量的精力，但我一点也不满意，或者说对自己太失望了，总觉得“我做了也挺久了啊，为什么还是这么肤浅”。以至于最后六周的专业课近乎奔溃，天天做一直做不出满意的东西，还好，最后做了一些动画，至少还算“好玩”吧。

但真的怀念大一摄影课做这个主题的状态，那时候是真的不求结果，只是想着怎么做得更好，过程中遇到很多困难，但不断地去给自己打气，硬着头皮上。

然后就觉得，好像困难的事情，也不是无从下手，那时候觉得好像找到了人生的方向，好像也有自己能做下去的东西，好像也有自己能做好的事情。

不管现在状态怎么样，既然做了那么久了，那就有始有终，努力做得更好吧，也算为它“画上一个圆满的句号”。

半年来几乎没有出去玩过，连过年也没有回家。但效果并不好，因为过年，大家都放假了，本想就年初一初二休息休息，没想到一觉醒来初八都已经过去了，但又在心里安慰自己，没事的，之前一直没有休息过，太累了，睡一睡吧。等醒来的时候，天早就黑了。

最后还是拖到了最晚的截止日期，影响了第二学期的专业课。这时候就觉得，我这个废物真是什么都做不好啊。

每周一到日没有一天空出的时间，过年都没有回去，中断了想做的事反而是乱七八糟地不知道做了些什么都是自己不满意的东西，总是精神恍惚静不下心去看东西，老是几天几夜的不睡觉……每一次想起这些日子来为了能出去，放弃的那么多东西，脆弱的自己实在是忍不住地哭了，是啊，活着到底是为了什么啊。

为什么这么垃圾的我要妄想自己能在三四个月的时间里，从一个作品都没有到做出好的作品集，把丢了大半年的英语捡起来考出一个理想的成绩呢？

最初的我哪里来的这种盲目的危险的自信呢？

那天晚上我又在熬夜，她和我讲起这些事情，说为什么一定要出去呢，说为了这件事情，过年都没有回去，真的有这样的必要吗。

说为此要休学一年真的有必要吗？那休学一年做什么呢？你现在给自己定了那么多的计划，什么休学一年先学英语，学完再学日语，顺便学这个学那个，休学休个屁啊你只有学没有休。如果你最后没有完成你一定是这样想的，我都休学一年了我都没有好好学习，我就是个废物。

我说我现在所有的一切你们看到的被称作“做的挺好的”都是为了去MICA逼出来的，老师鼓励我，说我比现在很多牛逼的艺术家年轻的时候厉害很多，但我怕我再下去就做不下去了，我做些事就只能到此为止了。

她说做不下去就做不下去，为什么要把人生限定在一个领域里呢？你这个做不下去就去做别的呀，如果你能在其他从来没有尝试过的领域做一些不一样的事情做出成就，你会觉得生活有很多方法，很有多有趣的地方，不要总是像个学生的样子。

最后她说，无论怎样，千万不要跳楼。你整个人都不对。

如果我真的会为此跳楼，又怎么会是现在的地步呢？

最初的时候朋友劝诫我千万不要抱有太大的希望，不然到时候去不了你一定会特别难过的。是啊，一直拼了命地努力是因为根本不敢去想，去不了怎么办啊。

强迫自己冷静下来，和专业课的老师讲起来，要不休学一年明年大二再申请吧？那么想去弄得非去不可，要不大三我自己申请它的转学生吧。

他说，真的没有必要。马里兰不适合我。

嗯，我也觉得MICA不适合我，所有的艺术院校都不适合我。

不对，是我不适合它们。我不适合学艺术。

有时候老师课上批评同学，说有些人就不该坐在这里，我想这说的就是我。

同学说我不要想得太悲观了，不，不是悲观。

那时候老师说我拍照的时候状态总是很紧张，被我拍的人也是，或许我自己感觉不出来，但我确实是缺少作为摄影师基本的素质的，这是他从没在大家面前说及我的。

这学期分小组拍视频的时候，他说我可以不当导演去做别的事情吗。老师是很好的老师，大家都说他是知道我忙着申请学校，但我还是觉得，他是认为我不适合做这些事情的。因为他是一个温柔的善良的老师，他总是说，我很认真，他不忍心把话说得那么直接罢了。但我自己要明白。

学艺术是要天赋的。

当有一些想要以后学习艺术的朋友同学现在走在不想要的路上，转过头说羡慕我的勇气时，我是心有畏惧的。我总觉得整个大二我坐的所有事情，无形的恐惧一直围绕着我，我一直很害怕。

可能是因为这个原因吧，很不愿意面对现在的自己，所以想要立即出去，想要脱离现在的环境，以为换了一个新的环境，自己就能好起来；以为去了MICA这样的好学校，自己就会变得很厉害。

但所有的一切，都必须，都只能依靠自己。

等真的结束了，觉得所有的热情早已经被夺走了。突然心里空落落的，好像一直为之努力的目标没有了，不知道接下去能支撑我继续努力的还能有什么。或者说，不知道能不能长久地支持我去奋斗的东西，不是为了考研为了得到绩点，是真的发自内心愿意呕心沥血的事情。

朋友问我，去了美国以后也会为了成绩这么拼命地学习吗？

是啊，这么拼是为了什么呢？

多想像他们一样浪漫地说一声，是为了理想，为了自己所热爱的事啊。

还有爸爸妈妈，现在的我觉得，爸爸妈妈对我挺好的。

我一直都是很不懂事很幼稚的人，高中的时候我说我要艺考，他们反对我，他们说千万不要为了考什么什么学校动这种歪脑筋，你真的靠画画是活不下去的，画画当你的爱好就好了，你真的要走这条路会很苦很苦的，但最后还是让我去了艺考培训。

大一的时候我说我以后想去日本，爸爸说如果真的就是想好好读书就去美国，千万不要想什么日本能比美国便宜多少，妈妈说我以后肯定不会去日本的，但最后他们还是同意了，“算了算了，反正就当你多学了一门语言吧，多学点也是没错的。”

大二的时候得知了有和MICA的2+2的合作项目，他们说既然已经定下了去日本就千万不要再想去美国的事情，这么短的时间你不可能来得及准备了，你这样下去搞到最后什么都搞不好哪里都去不了的。但最后他们还是同意了，“算了算了，反正英语都是要继续学的，现在学吧。”

有时候觉得，爸爸妈妈大概是希望我过一个安安稳稳的普通人的生活吧，不要搞特立独行，和大家一样走普通的高考，考一个平常的专业，出来以后当个老师，有一个画画的兴趣爱好，最后嫁一个上海人，就在爸爸妈妈身边过完一生。

虽然是会觉得好像爸爸妈妈怎么不理解自己一样，但其实他们给了我很大的自由、包容和金钱的支持。因为有他们在，我慢慢知道，其实我是手上能有选择的人的。

也觉得其实爸爸妈妈给我的建议都其实是最好的选择，那时候我说要艺考，他们都劝我就把画画当兴趣，进了大学才能慢慢发现，画画是真的需要天赋的；那时候我说要学室内设计，他们都很支持，没想到最后我因为觉得室内设计太苦了而没有选择；那时候我想去日本，爸爸妈妈说如果是想好好学习，那就去美国，不要太想着经费的问题，更不要觉得日本学业比美国学业轻松，既然想读书，那就要争取最好的。

如果我听了爸爸妈妈的话，现在的我会是怎么样子的呢？

和朋友谈起来的时候，他说如果能去，爸爸妈妈更多是担心吧，美国那么远；如果去不了，他们会很庆幸吧。

他说，这些不是最重要的，不要觉得会对不起别人，你做的一切都要对得起自己，我们大家都很尊重和理解你，我们都知道你有多认真，你抱有多大的热情投入了多少的时间精力，既然我们都能理解你，那么你的父母一定更了解你。你就像一棵树一样，如果你不能够很坚强，那才是真的对不起大家的事情。

哭哭啼啼地吵闹了这么久，总该要结束的。

就像他告诉我的，生存是要付出很多代价，每天做着很多不想做的事情，这就是人生啊，很多时候你会觉得太痛苦了，但是，只要不会死就好了。

是啊，死不了。