【胡亮】窥豹录·王家新

        王家新，生于1957年，湖北人氏。诗人，学者，翻译家。人民大学教授，博导。现居北京。

【胡亮】窥豹录·王家新

        王家新著译。

【胡亮】窥豹录·王家新

        王家新签名。

【胡亮】窥豹录·王家新

                          窥豹录·王家新

                                  胡亮

       

        王家新的作品，从早前的《中国画》，到中期的《田园诗》，再到晚近的《在韩国安东乡间》，亦颇有传统气韵。即便如《加里·斯奈德》，去美国转个弯，结果却是，斯奈德拉着诗人一块儿返回到汉语——甚至古典诗——的高妙之境。《中国画》写到木杖化为疏林，袭用自江河《追日》，江河则袭用自古代神话。夸父逐日，“未至，道渴而死，弃其杖，化为邓林”，——后来却成为一代人的隐喻。此是闲话，姑且按下不表；那么，王家新的传统气韵，是如何被反复打断的呢？诗人并非斯奈德这样的隐士，在大地的伦理之外，他还死守着种种也许更为艰难的伦理。当很多诗人醉心于个人化的怪癖，他反而更加明确地将写作置于某种无穷，置于个人与时代的——欲罢不能的——交错、争吵与两相分辨。“我怎能/撇开这一切谈论我自己？”。到1990年，诗人写出《转变》，“是到了在风中坚持/或彻底放弃的时候了”，在此前后，他的写作发生了断崖般的转变，——所谓传统气韵，局外感，“坐忘于山林”，已经显得如此疲软而冷酷。就在紧相接踵的两个冬天，诗人终于写出《瓦雷金诺叙事曲》和《帕斯捷尔纳克》。正如《加里·斯奈德》与斯奈德的作品——比如《松树的树冠》——构成了互文，这两件作品，与帕斯捷尔纳克的小说和诗——比如《日瓦戈医生》，《二月》，《冬天的夜晚》——构成了更加强烈而缤纷的互文。伟大的帕斯捷尔纳克，用自己的语境，预演了王家新的语境，两种语境交换了痛苦、力量和俄罗斯式对抗美学。“终于能按照自己的内心写作了/却不能按一个人的内心生活/这是我们共同的悲剧”。此种互文写作，“心灵长在肉体之外”，故而，要读懂此时此地的肉体，必须借助俄罗斯的心灵，——帕斯捷尔纳克的心灵，以及茨维塔耶娃、曼杰斯塔姆、布罗茨基或纳博科夫的心灵。诗人还远赴欧洲，用自己的异国生活，摹写了这些人物的他乡命运。此种生活和写作的互文，被视为自况，后来让诗人颇受指诟。或许可以这么理解，前述俄罗斯作家，只是诗人借来的镜子，他一借再借，晚近又从德国借来保罗·策兰（Paul Celan），从所有镜子，他都照出了自己的蒙霜的面孔。此种互文写作，当是诗人的选择性阅读——“死者围拢而来”，“死者在词语间挪动”——所致，更加重要的，是否还可以理解为一种迂回的策略性的勇敢？诗人自己的回应，“从文学中才能产生文学，从诗中才能产生诗”，却算不得勇敢，亦算不得高明，甚至还把指诟者引向了另外的次要的歧途。《帕斯捷尔纳克》之后，无论是在北京的写作，还是在英国或比利时的写作，无论是《反向》，《临海孤独的房子》，《词语》，《另一种风景》，还是《游动悬崖》，诗人反复写到冬天，雪，孤独，北京，甚至祖国。“而当中国北方大自然景观和它的政治、文化、历史相互作用于我们，在写作中就开始了一种雪”，由外而内的雪，内心的雪，精神的雪，——如此干，如此冷，如此明亮，以至于诗人不得不把自己的词语调得更加昏暗和沙哑。北京和北方的严寒，与此相映的内心生活，收缴了楚地固有的奇瑰，让诗人——本是楚人——很难分心于修辞的櫽栝，似乎从来都听任一种朴实、简洁、迟疑而大巧若拙的语言，此种语言，也匹配出一个有些吃力的介入者和承担者形象。从绝对的意义上讲，诗人的全部写作——诗，译诗，诗论和随笔——未必实现了酣畅的完成，其中的障碍，既来自写作的难度，也来自某个庞然大物。王家新并非才子型的诗人，而是壮士般的诗人，他以游牧主义的、去中心的、未完成的写作，仍然展现和坚持了萨义德（Edward Wadie Said）所谓公共知识分子精神。

        （节选自胡亮著《琉璃脆》，陕西人民教育出版社，2017年版）

【胡亮】窥豹录·王家新

        胡亮，生于1975年，诗人，论者，随笔作家。出版论集《阐释之雪》《琉璃脆》和《虚掩》，编著《永生的诗人：从海子到马雁》，主编《出梅入夏：陆忆敏诗集》。创办诗与诗学集刊《元写作》。曾参加青海湖国际诗歌节、洛夫国际诗歌节。获颁后天文化艺术奖、袁可嘉诗歌奖。现居蜀中遂州。

【胡亮】窥豹录·王家新

        胡亮文论集《阐释之雪》，曾获第二届袁可嘉诗歌奖，出有大陆简体及台湾繁体两种版本，目前仅有少量存书，欢迎在微信或简书留言购买。