驾校的教练车，周六周日二三十名学员轮流上，头脑灵活手脚敏捷的年轻人学得快，可对于四五十岁的中年人来说，就需要大量的练习才能熟能生巧。我想正常练车之余，单独练习倒车入库。问教练业余时间加班加点如何，教练说，一小时一百块，还得提前预定，每天排队加班的很多。教练问我，你准备考试了吗？我说，车库我都没有倒进去过，我咋考试呀。教练说，你别加班了，现在主要加班的是准备考试的学员，加班时间天天安排得满满的。我说，凑你的空吧，你有空就给我打电话。
此后，每周六周日几乎都去驾校练车，但教练也没有给我打过电话，我也没有加过班。因为准备考试的人太多了，加班的学员也太多了。白天，驾校大院里几十台教练车嗡嗡地响，全部都是练科目二的，倒车入库、侧方停车、半坡起步、S弯，每辆车都跟着一群学员，十分热闹。到了晚上，驾校里则灯火通明，几十台车依然在加班加点的运转。我心里感慨万千，驾校的生意真是兴隆啊，一百块钱一小时你都找不到车练。
校内找不到加班的车练，就依正常的周六周日练那四五十分钟，我都不知道猴年马月才能拿到驾照。星期天我也不去驾校了，直接就去个人开的小驾校了。县城郊外公路旁的农田里，有个小驾校，有篮球场那么大，只有两台看着就像报废的老款捷达或桑塔纳。我估计这车最多花三千块钱买来的，或者是从废品收购站弄过来维修一下重新利用的。不管啥车吧，只要有方向盘能开动就行了，反正又不上路。老板是个女的，三十多岁，还带着小孩。问她，啥价格。她说，五十块钱一小时，随便练。她拿出车钥匙交给我说，练去吧。我问，没有教练吗？她说，你练吧，不懂的地方，我给你说。
我拿着车钥匙，打开了车门，坐进了驾驶座，我立马陷进了座位里，费了好大的劲站起来，把副驾驶上的黑油油的布座垫垫在屁股下面，稍微舒适些。打着火启动发动机，挂一档，怎么不走啊。老板娘说，档位没挂上。摘掉档重新挂，松离合踩油门，车开动了，往前走。练倒车入库吧。车本来就在库内，还是按照教练教的练吧。先出库，再倒车入库。每一步都有点位，心里想着一定要走到点位上，但总是离点位差点。倒车入库的动作，依然每次必压线，不是左轮压线就是右轮压线，或者车尾出库。没有一次正常地停在正中间不压线。
整个场地就我和老板娘两人，破车在场内走走停停，老板娘在场地边沿看着孩子玩。方向盘沉得要死，我累得胳膊酸痛，也热得汗流浃背。我不能停，一个小时五十块钱，可不能浪费呀。终于到时间了，老板娘示意我到点了。我下车了，汗衫湿得能拧出半碗水来，裤子湿漉漉的贴在了屁股上。
我从湿漉漉的裤兜里拿出了五十元钱，钱也是湿湿的，递给了女老板。钱是花了，不知道有没有进步，反正一次也没有正确地倒入车库。不过打方向盘有感觉了，应该有点进步了吧。
明天接着聊吧。，
网友评论