爱上写作是一种怎样的体验

语文界流行一句“名言”：学语文有三怕，一怕文言文，而怕周树人，最怕写作文。这句话已经流传已久，但在教育改革颇有成效的今天，这种“名言”已经开始受到质疑，教育界也开始着力于更加符合学情与时代需求的教学方法。笔者曾在网络做过一次调查，其中17.2%的被调查者对写作的态度是“害怕或其他（厌恶）”，66%的被调查者对连堂课写作、考场作文、作文作业感到烦恼。这种感觉已经不仅是个人的感觉，更有蔓延为普遍问题的趋势，写作文真的如此可怕吗？

调查数据分析

一、害怕写作的原因何在？

首先我们也许应该好好思考一下这个问题：学生害怕写作的原因究竟为何？一件事物让人害怕，多是因其可能对人造成伤害，那么，写作又会给人带来何种伤害？既然会带来伤害，为何还要去写？如果非写不可，那我们该如何化解这种伤害，消除这种恐惧呢？

美国心理学家 克拉克·赫尔 [Clark Leonard Hull 1884.05.24-1952.05.10]曾有一个著名的内驱力降低理论，认为学习的过程，就是消除内驱力的过程，也就是消除不会学习所带来的各种不适的过程。当我们克服了这些不适，学习的动作自然就完成了。譬如一个人由于口渴产生了喝水的需要，口渴就是内驱力，内驱力驱使人实行某种行动。但光有内驱力也不够，还需要习惯强度的加持，即喝水的路线等条件。写作也是如此，不会写作会让人感到羞耻，无法得到老师和同学的认可等内驱力会驱使学生学习写作，但还需要有专业的写作指导告诉学生如何写作，让学生掌握写作的方法，这样方能大大降低内驱力，使学习成为习惯，进而完成学习的行为。但对于写作这件事而言，与喝水的不同之处在于，不喝水会在生理上直接对人产生影响，但是写作不同，不会写作除了带来羞耻感，并不会对人的生理直接产生影响，因此，在惰性、焦虑等排异心理的影响之下，“羞耻感”等内驱力可能因此消失，自然机体便无法产生学习的动力，因此，激励机制非常重要，它可以有效调节心理因素带来的负面影响，激发内驱力，进而促进学习的完成。

因此，学生对写作感到害怕，原因不过以下几点：

一是不会写作。因为没有很好地掌握写作的技巧，无法在考场或写作情境中很好地共情，自然就无法做出如意的文字表达。这种技巧除了语言表达方面，还包括一个人性格因子中对生活的敏感度。一个情感细腻的人，自然更容易对身边的人事物有所触动，也就更容易将所见所闻所感诉诸笔端；而一个性格粗放的人，对身边的事物观察粗糙，思考浮于表面，自然就很难出现灵感的火花。而要培养这种对生活的敏感度，不是一蹴而就的，而是需要日复一日的熏陶培养可能成就的。要解决不会写作的问题，首先需要写作者接受充分的写作指导，掌握足够的写作技巧，方能应对自如；其次是培养自身的感受力与思想力。程民《大学通用写作》中提到“感受力、思维力、想象力、记忆力、意志力”是写作主体应该具备的写作素养。[ 程民.大学通用写作[M].浙江大学出版社，2011]可见，要想真正学会写作，则需要写作指导等外部助力与感受、思考等内部素养的相互融合，二者缺一不可。

二是惰性心理。创作是快乐的，但创作的过程多是艰辛的。看曹雪芹著《红楼梦》“批阅十载，增删五次”；唐代诗人卢延让曾有诗云“吟安一个字，捻断数茎须”，道出了古代文人创作的不易；世界名家巴尔扎克随身携带的手杖上刻着名言“我粉碎了一切障碍”，这障碍便是一切深刻的大家写作时都要面临的艰苦。练习写作的过程自然不可能是容易的，那么，人内心的惰性便会对此产生排异心理，甚至对写作产生冷漠麻木之心，如此，不会写作所带来的羞耻感自然会被消解，内驱力消失了，学习的动机自然也就消失殆尽了。要解决这个问题，就需要写作者培养意志力。从写作心理学的角度来看，当困难超越人的兴趣成为控制力主导时，意志力就能起到抑制消极情绪、激发解决问题的理性的作用，进而支撑写作主体继续完成写作行为。

三是不感兴趣。我们当然不排除有的同学天生不喜欢文字，但这种因素相对不太典型。因为即使不喜欢文字，我们也有义务把他学好，因为写作的应用在日常生活中不可或缺，作为一种生存的技能，我们也有必要掌握它。世界上很多必须掌握的东西不一定是我们喜欢的，但我们不能因为不喜欢，就全盘否定，去排斥它。更何况，文字是一个人表达的基础，思维再现的工具，与它的融合碰撞将影响一个人思想的成长，为此改变兴趣，又有何不可呢？因为不感兴趣的原因大概也是不了解写作的真正意义与价值吧。有句话是这么说的：“爱一行干一行是幸运，干一行爱一行是智慧。”很多你原本不喜欢的事物，当你沉浸其中时，你大概率会在其中发现更美的它，以及更好的自己。

所以，若是我们能够掌握相应的写作技巧，克服自身的惰性，培养对写作的热爱，写作这件事又有什么可怕的呢？当然，要解决这几个问题，还需要各个方面策略的深入研究，更多地考虑学生的主体性，让写作实践更加多元、自由和开放，这也是本书研究的主要内容。

    二、爱上写作是一种怎样的体验？

然而，写作虽为部分学生所恐惧，却也不妨碍它常给人带来愉悦的火花。即使是对写作心怀恐惧的学生，也仍然存有写作后的愉悦体验。调查结果显示，“成就感”、“放松”、“倾诉”、“表达”是写作愉悦感受的关键词。且看如下问卷回答：

当内心的所感所想能够用文字准确地表达出来时，那些升腾起来的满足感，就像浑身包裹着最舒服的被褥并轻轻摩挲，就像，就像把一勺刚出锅的黑椒牛肉拌饭送入嘴里，就像冬季一晚上都暖呼呼的双脚……因为写作就像一种转换，把内心流淌的转化为笔下的文字，无论是喜怒哀乐，都会有一种得到发泄的快感。

对着不太成熟的文字洋洋得意，为了好的词句苦心琢磨，向他人骄傲地展示成果，与某天某时某刻的阅读产生心灵同频振动。

即使个人对作文题目已经进行了一番思考，再与老师进行讨论或者老师课堂的讲解，都能让我对作文题目有焕然一新的感觉，每次都觉得自己其实对作文题目的思考也没有想象中的那么深刻，在对作文题目信息的提取后并没有很清晰的框架，但只要在老师一提点后，会有很神奇的领悟，那时候我觉得是愉快的；再者便是在某一次作文中发现自己对作文题目的理解更深刻，我觉得是很值得开心的；以前对作文的态度还是很抗拒的，可能是因为越不擅长越恐怖，后来练习多了，便不再那么畏惧，这也很值得开心！

感觉全身心都放松了，人也平静下来了。原因是令我感到快乐的写作是即兴的，不是作业也不是一项任务，我可以写自己想记录的，不拘泥与字数与表达是否恰当。这种写作不受字数限制，也可以仅仅是一个片段，只记下当时的想法或所见。这种不被约束的写作让我感到舒适和愉快。

精雕细琢，砥砺锋寒，完成一部作品，成就感爆棚。每当我一遍遍重读拙作，重温我精工的辞藻与深妙的思想，宛若把玩一件宝物。这是写作在有界艺术创作上给人的正反馈奖励机制。 要从写作中获得真正的快乐，还需要拥有广阔的格局和强大的内心。写作者需要认识到，既然是艺术创作，就会与主观评判有极强的勾连。他人的褒与贬是重要的意见参考，却没有具身认知来得重要。既然一篇作文出自自己的笔下，那么其创作心境态度、用功程度，自我了然。如果是很用心地写出了一篇作文，那么不管初出茅庐或炉火纯青，在其中倾注的正能量足以回应一切评论。 就我而言，我喜欢时间充裕的写作。考场限时，我一般只能在标题和开头段上极力卖弄文采，让自己舒服一下。而课余写作中，我能一遍遍修改作文，以臻完美。这是一个很爽的过程——“卖弄”文采！

写作是一件乐事，可以给我们带来倾诉的无穷乐趣，每个人都希望有个倾诉的对象，但有时一肚子的苦衷和思想无法宣泄，憋着难受，随时拿出笔和纸，把灵感写出来，把苦衷放出来，就觉得越写越过瘾，越写越痴迷，就像是强烈运动完来上的一瓶冰水，快哉，乐哉。写作可以让我们更好了解自己，当开始写作时，我们会考虑自己的想法和感受，通过写作，我们可以发现自己的优点和缺点，这种自我探索的过程非常有趣，也很有意义。

越写越上头，越写越有话写。原因：题目与自己人生经历产生共鸣，或与自己所见所闻相照。

写作的快感在于从心到手的自然流露，思考与笔录的和谐、共鸣乃至正反馈的相互成全。快乐地写作，其前提是思维充实，心有所想。依我见，只有发乎本心的写作活动才能产出高质量的写作成果。 我在高中时代的快乐写作经历，绝大多数是我的自由表达——高一、高二的非命题周记，高三的随想散文。新概念作文大赛的一个宗旨“真表达”也是我的写作观，即文章合为感而著。上文涉及的写作经历，一部分是我以写作为工具，去抒情、纪念、发泄，从而调剂、丰富枯燥的学习过程；一部分是源于现实的拙劣想象，它们作为现实的隐喻，呈现我对生活与世界的个人思考（这和某些小说写作爱好者不同的是，我的“小说”几乎限于饱和度提高的现实，很难具有专业的文艺分析和批评所需的水平和要素）。 直到高三，我才真正能动地尝试把个人思考和应试写作命题有机结合，也第一次体会到应试性写作的快乐。

是享受，是动力，是自由，是信仰。高中阶段的写作，更多的只是对文学大家的模仿，对经典的致敬。 写作对看书的人究竟意味着什么，我在这个庞大又空虚的问题上常常困惑和犹豫。我们应该对文字的力量有所敬畏。诚然，这是一个文学的意义在失落的时代，我无力捍卫也不忍心嘲弄。写作在现在看来像是一台出售思想的贩卖机，但对我们这些爱写的孩子来说，文学的意义在于生成一个梦，至少在这一点上它是万无一失的。 在不喜欢看书写作的人看来，文字确实是没什么用。文学饥不可食，寒不可衣，很难转化为功利的分数和排名，也很难在内卷的大环境里帮助我们拥有强大的竞争优势。甚至一个热爱看书，热爱文字的人，身上会有厚重的理想主义的色彩，活在当下，会比别人更觉生存的困难和尴尬。 但，文字的力量在于渗透。那是一种温暖的塑造的力量，是唤醒灵魂和人性的力量，绝对不是任何公式，定理，机械可以比拟的。AI永远无法取代一个经典的作家，在这一点上我对它永远有信心。翻开历史，越是大发展，大变动的时代，越需要这样的力量。谁拥有了这种力量，谁就能跨越愚昧山峰，走出绝望之谷，踏上开悟之旅。

……

三、爱上写作的意义

从诸如上文之类的调查结果可见，写作蕴藏着无穷的力量，包括给予人突破自身局限或思想成长的成就感，倾泻内心积蓄的情感，与他人分享喜怒哀乐，现实问题的思考，灵魂的滋养，良好文化氛围的唤醒等等，包括功利的与非功利的。

写作之社会功利的意义在于写作是一门应用型课程。人类靠语言交流，文字更能超越时空来达成交际的目的，社会生活中很多地方都少不了文字的表达。比如请假要先写请假条，与朋友分别联系要写信（不管是书信或者短信，都需要文字表达），发表演讲要写演讲稿，分享交流会要写心得体会，求职要先写好个人简历，辞职要写辞职报告，毕业要写毕业论文……掌握写作这门技能，便能在诸多场合中应对自如，学校的写作学习只不过是为掌握这门技能进行的必要学习而已。

此外，写作之意义还可延伸到思想、精神、心理等看不见的角落。有被调查者认为写作可以发挥倾诉的功能，将压抑在内心的想法与情感表达出来，释放心灵的空间，进而达到放松的作用；写作之后战胜自身惰性、超越他人的成就感也能让一个人心情舒畅，期间文字的精心修饰、逻辑的严密呈现、情感的自由倾诉，无一不对一个人思想精神上有着积极的功用。美国作家埃利森·凡伦在《写作即疗愈》一书中提到，文字可以是一种武器，可以是一种战斗呐喊，可以是远方回旋的生命鼓舞，也可以是发自内心的自我鼓励。[ 埃利森·凡伦.写作即疗愈：用写作改写人生[M].中国人民大学出版社，2022]他认为文字有极大的力量可以用来对抗精神焦虑，因为我们经历的痛苦，只有经过语言描述，才能加深对它的理解，进而攻破它；对于未来的美好，我们也只有表达清楚，才能更加清楚我们想要的是什么，进而去实现它。文字是我们正在经历的现在和我们想要创造的未来之间的桥梁，而写作，则是我们用来寻找和练习理解内心声音的基本方法，写作之路，不仅是掌握技巧的道路，更是一个人丰富内心世界、思想成长的重要通道，意义重大。

米兰·昆德拉曾言：文字是慢的历史，真正的文学不是为了使我们生活得更快，而是为了使生活中的慢不致失传。可见写作作为文学的开端，不是一门绣花功夫而已，而是一种表达的工具，是思想本身，是人生本身，是文化本身，使生命本身。而为之感受到的每一点愉悦，便是这生命中的一点点火花，我们的努力，便是为了让这一点点火花燃烧成璀璨的火焰，用此火光点亮人生的道路，温暖一个个路人的心。

教师要做的便是致力于研究克服害怕写作的心理，引导学生真正发现文学的力量，创作的魅力之所在，探究科学实用切多元趣味的写作教学策略，期待能够对激发学生学习的动力，并通过扎实有效的学习策略掌握写作技巧，逐步降低不会写作所带来的不适，满足写作的需求，增强写作的习惯强度，最终鼓励学生朝着爱上写作、自由表达的道路发展，做一个内心丰盈、思想自由的幸福之人。