城里的狗和乡下的狗

城里的人和乡下的人都养狗。

城里的狗叫做宠物狗，听名字就觉得特别洋气，什么杰夫、卡特和杰森，什么芭比、安娜、卡罗琳。城里的狗有自己的预防接种本，它们得按时完成接种，跟自家的小主人是一个待遇。

城里的狗讲究一个血统，最好是纯种的，如果谁家养的狗血统不够纯正，牵出来的时候多少都会少些底气。狗主人总会主动给盯着狗狗看的人解释一下，狗狗的出身，仿佛是恨铁不成钢的父母介绍自己的孩子时一样。

城里的狗很洋气，有专门为它们开的宠物商店，从正餐到零食罐头一应俱全。城里的狗穿的衣服也很讲究，有的狗狗出门是还会穿鞋，听说它们还有自己的足浴盆。

城里的狗还有专门的浴室和医院。城里的狗洗一次澡比主人进一次浴池还贵。城里的狗生病了也要去宠物医院检查和输液，给狗看病的兽医据说收入比医院的医生还要高。

城里的狗一般不会朝人汪汪，它们从出生就学会了察言观色的本领，无论对主人还是陌生人，它们都是一幅自来熟的模样，不是朝人身上蹭蹭，再不就是热情地舔舐一下对方。

农村的狗名字没有城里的狗洋气，大黄小黑就是他它们的名字，农村的狗生下来就知道看家护院。农村的狗不看品种和血统，身材威猛能撕会咬就是一条好狗。

农村的狗活得皮实，没有人专门为它们洗澡，也没有人为狗打什么疫苗。农村的狗没有豪华的笼子做窝，过檐底下铺上一片麦秸就是它的窝，没有人管它会不会营养不良，人吃的残汤剩羹就是它的一餐，即使一顿两顿忘记喂它也不会恼怒记仇。“狗忠猫奸，狗不嫌家贫。”说的就是狗和猫的品行不同，猫咪只记得好吃的，偷嘴偷吃是它的家常便饭，狗从来不去朝着主人讨要好吃的，给它了才吃。

农村的狗比城市里的狗笨，它们不会站起来给人作揖，也不会粘着主人求抱抱，更不会给主人谄媚刁拖鞋，帮主人刁毛毯。

农村的狗心眼实在，当一条狗就要知道自己的身份，要有狗的职业操守，对待不是自己家庭成员的人，一律严正警告，若非经过主人首肯，坚决谢绝他人入内。再熟的邻居推门也得装模作样咬上几嗓子，直到主人叫了它的名字，这才讪讪地滚出主人的视线。

农村的狗往往不招人待见，但是农村的狗对主人那份忠心简直可以用鞠躬尽瘁，死而后已来形容。

城市里的狗，为主人排遣着城市生活的孤独和寂寞，自己却无比孤单和寂寞。它们被关在不同的单元楼房里，过着老死不相往来的生活，只有出门遛弯时才偶尔打个招呼。

农村的狗不会觉得孤单，它们不被栓着的时候甚至可以到处串门。这家的狗打个喷嚏，隔壁家的狗都会听见，都会好奇地隔空问候几声。邻居之间鸡犬相闻，谁家的狗叫了，一个村里的狗都会跟着叫成一片，仿佛都在给这只狗壮胆。

其实做一条农村狗的幸福是城里的狗无法比拟的。它可以随处便溺，不像城里的宠物狗那样得时刻憋着，一天到晚待在楼上，只能等主人下班以后才能出来带它放一会风。

农村的狗不像城里的狗那样，主人害怕它们发情，它们不用担心自己的蛋蛋有朝一日不翼而飞，农村的狗即使到了暮年还是一条完整的狗；农村的狗可以自由恋爱，主人丝毫不会担心怀上不同的品种篡了血统，它们到了发情的时候可以随意溜达到大街上，碰到对眼的情郎或者情妹，只需要对个眼神就可以私定终身，激情地为爱鼓掌。

农村的狗和城里的狗，谁都不会羡慕对方的生活。它们都安于自己的生活，守护着自己的家，直到生命的终结。