这个世界

初中时总觉得学习轻而易举，绝大多数的时间我们就倚在厕所前的那条走廊上，漫无目的地闲聊。我们把所有能想到的话题都聊完了，虽然还没有真正地见过这个世界，但我们隐约觉得清晰地触碰到世界的轮廓。

当时我和老柳有个约定，今后谁先赚到一百万谁就开一家书店，而另一个人来帮忙。07年北京商品房均价刚刚破万，一百万对我俩来说是个天文数字。其实开书店并不是关键，我俩最向往的是自由惬意的生活，可以睡个懒觉，读些闲书，不用朝九晚五，更不必勾心斗角，成功与否都不重要。遗憾的是，我和老柳已经失去联系太多年了。前不久我和野人吃饭时，野人就坦率地说：“即便现在你走在大街上碰到了老柳，你也没法把他认出来了。”

我们活着究竟是为了什么？在那条走廊尽头，我们肯定探讨过这个问题。但我不记得当时的结论了，或许本来就没有结论，所以我现在仍然不知道答案。不过，每个人有自己的思想，他（她）所见过、所爱过的一切与其他人总会有些许的差别，以至这个问题并不能找到唯一的答案。这样想想其实蛮有趣的，虽然我们生活在同一个世界里，但每个人背负着自有的一个世界，彼此的世界相互碰撞却不会拥挤。如若你足够幸运，还能在另外一个不同的世界里找到一个相似的灵魂。

不过，对于我们这样的普通人来说，生活其实不会总是这么有趣，而有些失败再常见不过了，似乎这就是生活本来的面貌，让那一丁点来之不易的微小成功显得弥足珍贵。或许正是我们有太多的挫折与失败，让我们变得保守慎重，小心翼翼。即便你下定决心果敢一次去追随自己内心的想法，身边的他者也会善意地告诫你，回到那条既定的轨道上去吧，虽然你仍然无法前途似锦，但至少不会落得粉身碎骨。

我曾给自己定下一个目标：30岁前写出一部长篇小说。我小时候读过一些小说，发现那些作者早就死了，这让我对死亡有着莫大的恐惧。与此同时，我很羡慕那些写书人，他们留下著作让后世记得他们的名字，因此得到了不朽。我害怕死后的虚空，我也想变得不朽，可我什么都不会，于是文字成了唯一的稻草。

不过，现在的我觉得不朽其实是不存在的，虽然那些书仍流传于我们这个时代，但那些作者所生活和拥有的世界早已消逝殆尽了。让我觉得他们真正了不起的地方，并不是他们的作品能在死后流传，而是在活着的时候他们写出了这样的作品。我想要和他们一样。

“你没有必要离开房间，待在桌子旁听音乐就行了。甚至听也不必听，等着就行。甚至等也不用等，只要保持沉默就行了。这个世界会主动走来，由你去揭开他的面具。” by 卡夫卡