清明

今年回去做清明，先发一篇去年写的清明文。

三月底，濛濛细雨扯起清明的愁绪，想起“牧童遥指杏花村”的诗句，我也被一只无形的手指牵引，仰望西方，天空空旷而深邃，似乎什么也看不到，似乎想看到的又在隐隐约约地浮现。都说心有灵犀，或冥冥之中自有感受，那一定是故乡的人在召唤：“归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子……”我没浪迹天涯，离老家四百公里，几个小时的车程，现在有车，路在脚下，想什么时候启程都是件简单方便的事情。往年这个时间都在准备动身或已回家了，今年估计难以成行，每天的朋友圈里关于清明的信息还是冷冰冰的，似乎都在屏住呼吸，等待一个出发的指令。

上海，不是你想来就来的；上海也不是你想走就走掉的。这是最近一个很流行的搞笑段子，却又真的不是笑话。明白了其中的无奈，心便沉了起来，有种被石头压住的感觉。

给母亲打了个电话，她很快就接了，像是一直坐在桌边等手机的铃声响起。我正准备说话，她就问我清明是不是不能回去，说是听左右隔壁人都在谈这个事，村里也通知外面的人尽量不要回去，回去要关十四天。我说那不叫关，是隔离。她说意思是一样的。我竟然拿不出来话做解释。

很快她又说，你们回来不了也没事，我在家里摆三只碗，请请（祭拜），喊几声就行了，没人怪你们，没办法啊！

挂了电话，我就像身在绵绵春雨中，心情也被淋得湿漉漉的。

自记事开始，我家做清明只去村东边的坟地，奶奶埋在那里的一个小水塘边上。每年清明节的头一天，父亲会起早上街，买一刀大裱纸，几挂小鞭炮，还要称点荤菜回来。母亲就要比平时忙一点，做三碗祭祀用的“碗头菜”，煮半锅饭，祭祀是不可以用稀饭的，再苦再难，也要盛三碗米饭出来，不能让先祖们在另外一个世界里伤心落泪。母亲忙的时候，父亲也没闲着，过大年似的先刮干净自己的胡须，再取出黄裱纸铺在撒着草木灰的地方，挨排敲上“钱印”，再将堆码整齐的“纸钱”旋成扇形。完成后，放在母亲准备好的大竹篮里。上坟是男人的事，先祖们还是有重男轻女的思想的。我们跟在父亲身后，嘴里不说话，心里挺兴奋，巴不得早点听到鞭炮响，跪拜完毕就可以吃饭了。因为这天的饭才是名副其实的米饭，不像平常粥啊糊啊烀山芋啊什么的，饭碗里还能摆上几块鱼肉，我们会端着去隔壁人家去炫耀。一点没感觉到清明祭祖的那种沉重，缅怀的心情。

成家后，我外出打工，对于清明节就没什么印象，更是难得回去一次。打工的人本来就不容易，正月出门好像还没几天，干活挣来的钱不够来回跑的费用。还有一个推脱的原因是认为家里有父母操劳，便没有一点愧疚感。

可父母终究会老。二O一八年清明节前，是父亲去世满百日。我再也没有了指望，父亲的饭轮到我来送了。在墓后的黑色大理石石碑上，我看见嵌着的父亲的画像，风再掀不起的父亲满头白发，冰霜冻雪挡不住的父亲笑脸，像是鲜活的一样。那时候我知道，清明节的思念到了自己的身上会变了味道，我变成了一个不可以缺席的角色。