等年来

文 / 王卫东

偶然间看新闻，看到一支支摩托大军冒着风雪往家赶，我才发觉马上就过年了。镜头前的他们举着为亲人选好的礼物，说着即将见家人时的喜悦，让我看到久违的期盼，回家的急切。在外风里雨里的日子，虽然总有艰辛坎坷，生活工作也并不总是尽如人意，但在外辛苦打拼的人们从未放弃希望、坚守和奋斗，因为他知道，总有一个地方，可以让他随时回去，总有一个人，让他的努力有意义。世界上美景无数，最让人心动的永远是那条回家的路，世界再大，外乡再好，也不如有一个有人等你的家。年是团聚的日子，它呼唤着在外的游子回家。

身边的人们都说过年没意思，年味变淡了。年味真的变淡了么？其实不是过年少了年味，而是我们已经不再是过年最开心的年龄。物质水平大大提升的今天，我们都习惯了买各种物品。清闲了自己，丢弃了繁琐的各项准备，同时丢了准备物品时的期盼，丢了生活的味道。生活的味道是柴米油盐酱醋茶的琐碎，是家长里短的私语。年味是什么？我认为年味是团聚的等待，是灶间升腾的热气，是家人忙碌的身影。

认真想来，我家的年，应该从青枣上树算起。慢慢的，阳光让枣子变的饱满，变的通红。妈妈开始盯着每颗枣，看它们有没有被虫吃，有没有变红。时候到了，爸爸上树摘枣，我站在树下指点，一颗一颗红枣，爸爸小心翼翼的摘下放进身上的小布包里。一棵树一棵树的过，把摘下的枣摊在炕上，一颗颗细心拣挑，有虫眼的、不秀气的、不匀称的统统淘汰。一炕枣一拣，减掉一半，把挑好的枣用白棉布轻轻擦净，轻轻地放进坛子里，倒满高粱白，密封，放到阴凉的闲窑里。开始几天天天都是这样的对话。“酒枣什么时候吃？”“过年了吃。”“什么时候过年？”“快了，再等等。”恩过年就能吃酒枣了。酒枣的诱惑就这样把我一天天的拉到年跟前。母亲对每颗枣的庄严，我天天的等待，让年有了更悠长的滋味。

家里一买来硬柿子，开始旋柿饼晒柿饼，我就知道年更近了一步.

“把胡萝卜拿到河里洗干净。上来再扒点葱蒜。”“做啥扒葱？”“包饺子吃。”“吃饺子？过年了，我还没新衣服呢。”“不是过年，是冬至。过年才有新衣服。”“那什么时候过年？”“再等等，快了。”接着“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”“冬至到，吃饺子”的俗语就从妈妈嘴里出来，这些话一直影响着我，现今每到冬至，不吃饺子我就觉得少点什么，一天都不自在。好吃不过饺子，不过冬至只吃饺子没有新衣服，不是过年。饺子+新衣=过年，年幼的我就这么认为。年味就是新衣服，年味就是吃饺子。再等等，年，你到底什么时候到?

日子就在一天天的“再等等”中来到腊八。从腊八的拣豆、淘豆、熬粥、喝粥，年正式走进我家，家里的总设计师妈妈开始安排各种招待客人的吃食。腊八粥的甜香从锅沿溢出，从灶过开始缓慢坚定的侵占整个家，唤出腊月各种味道，交替侵占整个小院.

“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年；腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，做豆腐；二十六，去买肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；初一初二满街走。”这首童谣还是我上师范时听同学说的，弄懂词语，对照词一细想，可不和我家的生活一样样。

模糊的记得家里压粉条是在二十三之前。担着一担山药、红薯到河里淘干净，回家晾晾，削皮，打成泥，澄清，澄成洁白的淀粉。用饸饹机压成粉条。看着粉条在锅里翻滚，炉前少不了拿着碗守着的我。山药粉条和红薯粉条刚出锅，捞上一碗，淋上麻油、香油、撒上葱花、蒜末，放点烧好的辣椒，美美吸一口，那个劲道、那个爽滑、那个香麻！只一口，口水就流的管不了，也顾不上烫，几口下肚，一顿饭解决。捞出来，盘好，串在阳线上，静等阳光把它晒干，必须在阳光下、凉风里等待，这样的粉条不会发干，保存时间长。山药粉条晶莹剔透，红薯粉条暗红微幽，一盘盘、一挂挂、一帘帘晾在小院里，让冬日枯黄的小院里有了很多生活的诗意，一家一年的生活添加品也妥妥的了。或许这是显示“富足”的一种方式吧！

二十三一大早。妈妈开始做蒸托，一个个象圆月，家人团聚的期盼、来年生活的圆满就在揉面成型中生成。吃完蒸托，等着晚上送灶王爷，等啊等，终于在香烟中，在祷告声里，灶王爷、天地夜都上天了。等久了的糖瓜终于可以入口了，个个糖瓜坚硬粘牙。一口放不下，两口咬不动，只好求助爸爸，用刀打碎，一抓一把塞进嘴里，黏住了牙，粘住了手。一年的美好期盼，对生活的甜蜜祝福，从小年夜的糖瓜开始，从入口的甜蜜开始。

二十五了，该做豆腐了。这又是一项全家动员，整忙两天的浩大工程。提前一天，把黄豆拣好，用一夜时间充分浸泡。第二天放到石磨上，赶着那头年迈的毛驴，一圈一圈的转动石磨，磨碎豆子，一遍一遍的磨，直到磨成汁。雪白细嫩的豆汁在不断转动的磨盘上倾泻下来，流入提前放好的盆里、桶里。飞快的杀沫，舀浆进纱布里，鼓鼓的纱，包在铁箅子晃动，在锅底咕咕翻滚的水汽中晃动，爸爸不顾蒸汽的烧灼，用劲挤压着、揉捏着大纱包，把细腻洁白的豆浆挤出来，挤落在锅里，把炭火弄小，用小火慢慢熬，掌握火候的爸爸适时把碱土水泼进去。碱水一进锅，水汽蒸腾翻滚的豆浆立马静了下来，凝固，成为一块块的水豆腐漂在锅里清水上。妈妈了解馋嘴的我，舀一勺豆腐放进我高举的碗里，倒点烧好的辣椒，就是极嫩极美味的豆腐脑，这个舌尖的滋味一直影响至今，吃过很多豆腐脑，没有一碗可以替代炉前的那碗。解决完馋嘴的我，爸爸把其余的豆腐全放在筛子里铺好的白纱布上。包好，用特有的红石板一压，上锅蒸蒸，嫩白的豆香味十足的豆腐就可以出锅了。蒸的时间自己把握，可长可短，豆腐可嫩可硬。费水、费火、费力、费时的豆腐就这样在全家老小共同努力下，历时十几个小时后成型。热豆腐撒上香油、葱白，就成一顿美味的晚餐。又是一个等待的盛宴，可这个盛宴的完成让全家人累的手指都动不了。出锅的豆腐，凉透后放在井水里养着，随后一天换一次井水，保持豆腐的洁净，每年两担豆腐，就这样一直可以吃到正月二十几。喜食豆腐的我，每年都可以享受好久的美味，葱花拌豆腐、炒豆腐、煎豆腐、炸豆腐、烩豆腐······餐餐都可食豆腐，只为留在齿间的豆香。

井水浸泡一天后，爸爸开始做豆腐干。酱油、姜葱蒜、花椒大料调制的汁倒入大瓷盆里，放入切好的薄厚、大小均匀称的豆腐片，一定要汁水淹过豆腐片，这样才好入味。静等几天，爸爸把铁箅子架到炉火上，把豆腐片一片一片摊在箅子上，不停翻动，直到两面都金黄，发出滋滋的声响才好。这样一个上午就在炉火前、翻动中度过，在我着急的询问中度过，每一次翻动，爸爸都看应该看见客人的笑脸吧。过年招待客人又多了一道美味的菜肴。豆腐干可凉拌、可爆炒，有嚼劲。

扑鼻的酵子香和豆干香一起在空气中酝酿。二十七了，该蒸枣花了。头天把麦秆、各式拍拍、簸箕、布箩都拿出来洗干净，晾在阳线上。洁白的笼布、尺寸不同的锅、圈，盔子全有序的放在炕上。吃过晚饭，发面、起面、揭面，一晚上起两回，把揭好的面放进抹好油的盔子里，盖上塑料纸、棉被等它起来。一大早，三个灶早早烧好，柴火烈烈，荜拨乱响。先捏三个猪头，再捏正月走长辈的大馍，再捏小枣花，有时还捏个枣盘。乌黑的枣眼，雪白的身躯，别致的花纹，端正的姿势就是我家的枣花，妈妈说的最多的是别让人笑话，把枣花蒸好，一定要开花。要咬蝎子尾巴哩把猪头蒸大点。蒸完枣花，蒸豆子馍。瓷盘里的一个个小豆球，没参与它的熬煮，不知它的不易。头几天，妈妈就会仔细挑好红豆、豇豆、小豆、大红枣，淘净，入锅，上灶，柴火烧旺，一煮就一个多小时，直到豆子稀绵才算好，撒上白糖，用家里的大铜勺一下一下把它们压挤成泥。搲出、放凉，用手团城均匀的小球，放瓷盘上，一个个灵巧无比不显蠢笨。把它们包成豆子馍，出锅后，在每个馍上点个小红点。究竟为何点，至今我依旧迷糊。

馍的清香更添几分年味。在不同的味道里，少不了酿好的黄酒香。一过腊八，妈妈就开始指挥爸爸洗瓮，淘软黍子，准备做酒。将软黍子去掉干瘪虫蛀的，拿到河里淘净，倒入盆里，用井水浸泡几十分钟，用笊篱捞到箩子里沥水，沥上几分钟上笼；笼盖上总是放一个装满水的碗，可能是放蒸汽太大冲笼盖。用柴火烧旺，不停加柴，黍子的甜香在水汽弥漫时逐渐侵占整个窑洞，大火蒸一个小时后，我解放了，不用再添柴了。拿出黍子放到箩子里，用刚挑回的井水快速淋一遍，摊开晾几分钟，把轻轻碾碎的酒曲均匀拌入摊凉后的黍子里，放到瓮中静等发酵。一天一天，十多天酒味渐浓，酒瓮封口处的几丝酒香，让我的口水也越流越多。黄酒配黄豆真是一绝。在黄酒快好的后几天，把整洁的黄豆放浓盐水花椒大料水里慢慢腌，有时放花生豆。有客人来了，用细箩子过好酒，一碗碗摆在客人面前，一罐红糖、一罐白糖，依个人喜好随意添加。再放一碟金黄的咸黄豆，一碟酒枣，几把馃子，不同滋味在舌尖缠绕，真是人间美味。

这些费力，用人多的活干完后。人就清闲了一大半。炸鱼、炸麻花、搓馃子、做冻肉、蒸丸子、炖鸡、熬鱿鱼天天的热气蒸腾里蒸出了年。我有关年的记忆百分之九十停在灶间，停留在厨房的热气里。妈妈在，厨房在，家就在，温暖的记忆就在。炊烟里走来妈妈的身影，走来生活的热气，走来幸福的期盼。

除夕，拿着红纸早早跑到门子叔叔家里，请他写对联。看着本本上密密麻麻的对联，我们认真挑选着，挑出对新年的期盼，对自家的祝福，然后盯着叔叔一撇一捺的写在红纸上，拿回家，庄严的洗净手，用妈妈熟好糨糊，小心贴在不同门上。对联和福字一贴上，全家就洋溢着过年的气息，再加上之前剪的窗花，真是红红火火喜气洋洋。

拾柴火堆火堆，剁好饺子馅，捣好蒜，吃过饸饹后，去祖先牌位前磕头，给奶奶磕头，然后回家包饺子，几个人包几个硬币，我默默记着妈妈放福饺的位置，希望自己初一能吃到福钱。半夜跟爸爸哥哥摆好祭品在天地爷、土地爷、灶王爷、马王爷、门神跟前挨个烧香、磕头，爸爸总是念念有词，说着祈福的话语。放炮、点火堆，年来了。在此起彼伏的鞭炮声中再躺一会，等着天亮吃饺子、去各家拜年。

初一天麻麻亮。就开始生火煮祭祖饺子，煮好饺子，马上盛出两碗，摆好红筷子，放到红木漆盘上，去祖先牌位哪里磕头。顺便把第一碗饺子送给奶奶，另一碗送给奶奶同院的婶子。婶子也会给我家回一碗她家的饺子。祭过牌位回来，妈妈开始正式煮饺子，心里祈祷自己是第一个吃出福钱的人，祈祷自己是吃出福钱最多的人。吃出钱越多，今年福气就越多，就越幸运。匆忙吃完饺子，给爸妈哥嫂磕头。跑着去三个叔叔家依次给叔叔婶婶磕头。和兄弟们一起到本家各个牌位、各个长辈家磕头拜年。每家炕桌上都是自家准备好的吃食，热情的婆婆大娘婶子抓着东西往你手里塞，浓浓的人情味让你不忍推脱。这样的习俗一直延续到我们的下一代，年年如此，一次次磕头，一次次面对不同牌位、不同长辈，庄严肃穆的仪式感不由而生，或许这就是我们的家风，是我们家的文化。有人说磕头太土了，太俗了，早过时了。可生活偶尔也需要这样的仪式感，他是对长辈、对祖先、对血脉的感谢、认同、传承。各个节日需要这样的仪式感，他是我们对生活的庄重、期盼、盛赞。节日需要跪拜各路神仙、祖先的仪式感，传达对自然的敬畏、对神秘力量的敬畏，对生活的祈愿！

等晚辈拜完年的婶婶叔叔们有空了，来家里串门。花生、瓜子、柿饼、糖块、馃子、桔子、苹果摆满炕桌，妈妈搭好锅，开始过酒，一人一碗，摆出酒枣、咸黄豆，糖罐子，让大家尝尝。“馃子虚不虚？黄酒酸不酸？豆子硬不硬？酒枣好不好？”各个问题的担忧随着大家的夸奖烟消云散。大家的满意一扫妈妈多日的疲惫、忐忑，每个毛孔都散发着笑意和自得，嘴里却说着谦虚的话语，就这样周而复始的送走一拨拨串门者，妈妈累并快乐着。

初一中午叫奶奶和叔叔们来家吃饭，豆腐干、冻肉、炸花生豆、炒豆腐、丸子、鱿鱼、炖鸡块、烩红薯、梨肉、长山药……各种香味闻闻就心醉，家的味道、团聚的味道、各色菜肴味道在这桌菜上汇聚爆炸,传统的长幼尊卑谦和退让在这里演绎。给长辈依次倒酒，劝酒，夹菜、说祝福话，长辈对我们进行勉励、劝诫，大人间的交流闲话，让这桌饭菜更添很多内涵，一大家子其乐融融，年味有了最好的依托。年前的各种准备、忙碌换来人人吃的心满意足，笑逐颜开，一顿初一团圆饭拉近了全家的距离，凝聚了家心，传承了家风。奶奶去世后这种家庭大团聚不再有，成了各家自个的聚会，但我们沉在血液里的各种孝道、意识、礼节在侄子辈身上再现，相信他们还会把这些文化因子传给下一代。

父母年龄越来越大，他们已经干不动那么多的活了，物质的极大丰富也不需要他们干那么多活了。枣花馍、豆子馍、豆腐、粉条、黄酒，各种东西都随时可以买来，他们可以休息了，可他们越来越怅然若失。年迈的他们、中年的我们不再是过年的主角儿，一个年龄有一个年龄的年味儿，对于孩子，是烟花压岁钱新衣服，对于父母，是儿孙绕膝的满堂团圆，对于我们，是做尽量多的家务，让老人能休息，让孩子能开心。而不是在付出的年龄，只顾成天看电视玩手机，不时说年越来越没意思了。而要庄严的对待生活，如同选对联、选新衣一样精心，让我们成为节日文化的传承者，而不是抱怨者，逃离者。

爸妈的渐渐老去，让很多家里独特的美味与我已相隔多年，可一到年，我就不由自主的回到小时候的时光里，哪里有父母的匆忙、疲惫、无奈，更有对生活的柔情和坚定，他们开心的望着我们，望着未来，望着希望。年就是等待，就是对生活的盛情期盼，年味就是家的味道，是妈妈的味道，是餐桌的味道，是记忆里不褪色且越来越鲜活的生活画面。

吃过团圆饭，为了生活人们又开始四处奔波，又开始期待下一年的团聚。因为有爱和期待，每年的团聚、回家的急切都让过年有了厚重感，希望我们都能一如既往保持对过年的尊重和期盼，让老人放心、让孩子快乐，让生活每天都有热气，有盼头。

让我们年头开始等年来！

谨以此长文献给逝去的记忆，失去的时光。