背白菜

儿时的腊月尾，几个小伙伴会在大人的吩咐下背着小背篓结伴而行到场镇上背白菜，准备过年。

说是到场镇上背白菜，其实是到场镇上买白菜。为什么用“背”而不用“买”？其实我也不知道，大家都习惯用“背”且都知道是拿钱去“买”。

那时的我们虽然生活在农村，但家家户户却种不出包得结结实实的莲花白，松松散散的，如一朵盛开的绿莲花，哪有半点会包的样子？即使人为地裹上叶子用土块砸上去仍是不会包，大不了长成一朵歪开的绿莲花。唯有离场镇较近的菜农才能种出那种紧实如汤盆的莲花白，现在想来应该是种子的问题。

每年的腊月到了杀年猪的季节，家家户户都会杀一头或大或小的年猪，在过年之时桌上才有拿得出手的荤菜。在那没有冰箱的年代，把过年猪做成腊肉是唯一的贮肉方式。待客之时，蒜苗炒腊肉是必须上桌的菜肴。

腊肉片在铁锅里来回地翻炒，富余的油水滋润着生锈的铁锅也滋养着人们生锈的肠胃，适时地在炒腊肉的锅里下一把淘洗干净的莲花白，灶堂的火燃得旺旺的，富余的油水很快地将莲花白滋润得油透透的。腊味的醇厚，莲花白的盈翠，豆瓣酱的红亮，蒜苗的鲜香，共同成就一盘香气四溢的腊肉炒白菜。筷子们总在那盘菜上流连忘返，吃得人们欢乐不已！

由此一来，莲花白就成了过年炒腊肉的标配，既然自己种不出结实的莲花白，“背白莱”就成了唯一的获得途径。

离场镇还有五公里的距离，对于几个小至八岁大至十二岁的孩子来说路程还是有些遥远。想着炒腊肉里吸足油水带着腊香的脆白菜，几个小伙伴背着小背篓在大人的吩咐中“雄纠纠、气昂昂”地上路了。

碎石铺就的土公路在半山腰弯弯绕绕地盘旋，偶尔的一辆手扶拖拉机冒着浓浓的黑烟“突突、突突”地在陡坡上艰难爬行。一辆吉普“嗖然”而过，那是当时最洋气的车了，脑补着只有“当官”的人才能坐上那样的豪车。

背小背篓的我们避让着车辆走在公路的外侧，外侧有田有地有草有树有山花有小鸟，比里侧的峭壁有趣多了。

如几只快乐的小鸟叽叽喳喳地快乐前行，待我们走到场镇时，办年货的是人山人海，害怕被人群挤散，我们只敢在场边浅逛一下就直奔卖莲花白的市场。

说是市场其实那不是市场，就在公路的两侧，有菜农早早地把一挑挑一篓篓的莲花白摆出来，供赶集的人挑选。

半包半散开的莲花白菜叶不许掰掉，菜农的眼睛雪亮得如同警察的双眼，防贼一般地提防着，莲花白的菜头桩子也留得一寸长。大年在即，菜农的白菜俏得正当时，你不买有人买，走到哪个摊位都一样。

“这棵菜安逸！”谁要是选到了包得紧实且菜头留得短的白菜就会惊喜地呼叫一声，像是捡了多大的便宜。

同行的小伙伴便会投去艳羡的目光，再低头挑选自己中意的“白菜王子”。

看称是一个重要的环节，即便不懂也要装成很懂的样子凑到称杆的跟前。

“称起哦！整我称的话下次就不来了！”称菜时，小伙伴们老道地往上凑，并及时地说上这一句。

“放心！放心！称称足钱给够！”菜农麻利地称菜算账收钱。

背上自己买下的两棵莲花白，十斤左右，还有五公里的路程呢，返程还没开始，我们的双脚己经走得酸痛。

回去的路上远不及来时的欢乐，一个个的敞开衣服的扣子，背着沉沉的小背篓，脸胀得跟猴子屁股一般的红，汗水渐渐地冒出来浸透了背心也打湿了发稍，甚至顺着胀红的小脸流下来。

“歇个气呀，我遭不住了！”有小伙伴提出来。

于是，大家找一个有坡坎的地势，把自己的背篓拄在上面，被“马啃”的双肩顿时轻松下来。

寒冬的风有些凛冽，但此时的我们却感觉很凉爽，很惬意！

就这样走走停停，停停走走，任何一个小伙伴想歇息，我们都会集体地歇下来。我们是一块儿来的，我们是一个整体，任何一个人都不能落下。

为了过年时桌子上那盘炒得油透透的腊肉白菜，我和小伙伴们一年又一年地行走在背白菜的土公路上……