那年，她四十岁

01 她，四十岁

就要四十岁了，她特别强烈地想去留住点什么。

以往的日子似小河里的流水，慢慢地流过，无声无息，没有痕迹。就要四十岁了，该给自己留下点什么呢？她反复地想。

去照相馆给自己拍几张照片留作纪念吧，纪念永逝的四十岁！

02 他和她的孩子

那年，他和她的孩子上高一，住校，周六中午回家，周日晚上返校。在读初三时，看到孩子每天学习很疲惫，她常常过一段时间就跟班主任请假，让孩子在家休息半天，补补觉，放松放松。孩子的高中是当地的一中，高一没上多久就开始分文理科，孩子读的是理科。高中紧张的学习氛围孩子很快就适应了，只是做物理题有些难度，速度没有同桌快。孩子很懂事，学习很上进。整体成绩谈不上优秀，也算得上优。她对孩子很满意，也从不给孩子压力。

03 他

那年，他一如既往地忙。第一常态是作息时间。上午11点多起床，洗漱。有时看到午饭没做好，就出去溜达溜达再回来，或者和她一起做午饭，也有时候午饭做好后他才起床。午饭后大约1点左右离开家去麻将馆，晚饭基本不在家吃，和麻友们餐后继续码牌直到深夜。深夜回家的时间大概在1-3点。睡觉直到第二天的上午11点左右。偶尔会看到他早晨买早点回来，那肯定是一夜未归，在众人面前假扮给家人买早点的贤惠样子。第二常态是酒后回家撒泼。在外面喝了酒，与人们谈笑风生。走到家门口，掏出钥匙开门，一脚门里一脚门外时，他依然跟邻居礼貌地打着招呼，当第二只脚迈进来、随手关上门的瞬间，脸色会突变，阴沉的厉害，把自己扔到沙发上就开启了撒泼的模式。经常是用手指着她，由絮叨到指责，再到谩骂，摔东西、火烧电视机，再到打人。几个小时后，他消停了，睡着了。第二天他若无其事。而她，一夜未眠，心痛心堵，几天都舒缓不过来。第三常态是餐后付钱。只要是有他在的用餐，他必定争抢着付钱。反过来，有人想吃饭不想付钱时必会邀请他，他不负众望的慷慨大方。于是，凡是认识他的人对他的评价相当一致：他是个好人。第四常态是工作，工作永远排在麻将和酒之后。

他很要面子，他与人们的关系很融洽。

04她

那年，她一如既往地忙。以前，一日三餐以孩子的作息为核心，保证孩子放学回家后能吃上可口的饭菜。现在孩子住校了，她像失去了重心，心里空落落的，有些茫然。不过很快就适应了。她工作认认真真，兢兢业业，谈不上很优秀，也能达到优的层次。她不善言谈不善交往，有空闲了就在家看看书。工作期间学位提升了，职称按部就班地也如人愿。她不爱打扮，不时髦，勤俭持家。不喜欢聚餐喝酒那种人声嘈杂的场合，也不胜酒力，沾酒就满脸通红，心跳加快，所以她一般滴酒不沾。她这样的人其实很无趣，属于微风吹过湖面的那种，有微波有涟漪，但无波澜，更无壮阔。是典型的传统中国女性。她的活动范围基本是两点一线。

05他和她

他和她成家后，俩人的工资合在一起，谁用谁拿。不久他们就发现，下个月发工资的日子还没到钱就没了。于是开始计划着花，结果还是一样。于是他和她的工资分开，各花各的。他的工资他自己拿着自己花，她的工资她自己拿着自己花，后来她的工资她和孩子花。

他因为打麻将被举报进过派出所，因为酒后打架进过派出所。因为酒后的指责谩骂，她和他争吵过，她也被他打过，但她心里一致笃定地认为：嫁鸡随鸡嫁狗随狗。

他对人很大度，很周全，舍得花钱，所以人们都喜欢他。他对她很严苛，很自私，从不顾忌她的感受，不顾及孩子的感受。她心里常常祈盼着，岁数大了就好了。

后来她发现，他其实是最自私的人。一切都是为了他自己在外面的面子。自卑+自私+自负。

她不再期盼了。内心尽量自寻宽慰、自寻释怀。

就这样，她40岁了。

06她

她40岁了，她要对以往的自己有个交代，要对今后的自己要有个规划。她要管理好自己。

她找出三套衣服放进包里，叫上好友陪她去照相馆，她要留住40岁，留住自己40岁的样子。

她没有婚纱照，没有婚礼，她太体谅别人了，而让别人轻视了自己。现在她要重新审视自己，从40岁开始，从建设自己开始。她花了八百多块钱拍了一组纪念照。她第一次化妆，原来上妆后的她也很美。带有古典气质的美，小家碧玉式的美，书卷气的美。她的朋友也惊诧了。用自带的衣服和照相馆的衣服拍了几组照片后，俩人吃了饭就愉快地回家了。就这样，她留住 了四十岁的自己。

07他和她

有一天晚饭后，他从外面喝酒回来，要钱。他打麻将没钱了。她很生气，说没有。他开始动手打她，她躲，她逃，逃到阳台插住门，他踹开门继续打，她挣脱后逃到卫生间插上门，他又踹开门继续打，双手掐住她的脖子，用力，用力，她拼命地挣扎，挣扎，最后可能是他恢复了些理智，松开了手，她喘息着，恨恨地，心如死灰。

他走了。她哭了。

脖子很疼，看着镜子里的自己，脖子上有红红的一道印。对着镜子，她的泪奔涌而出。她无处诉说，又跟谁诉说呢？！打开电脑，把心中的委屈通过指尖敲击着键盘流出、缓解。

第二天，她简单收拾了一下，穿了一件高领的衣服，若无其事地回到了娘家。几天后，孩子打来电话问：“妈，是不是我爸打你了？”她的若无其事再也假装不下去了，一直压制的委屈再也无力压制了，她第一次，在娘家人面前落泪了。原来是孩子周末回家，晚上打开了电脑，打开了她忘记删掉的哭诉。看着家人心疼、询问的眼神，她只好避重就轻地粗略地说了说。她哥哥说，我跟你回吧。

她和哥哥回来时，他还在麻将馆打麻将。

08 她

她原本暗下决心要离婚的，可是哥哥的到来使她改变了主意，不能因为哥哥的到来而离婚。先这样过吧，她心想。

心已寒透，人便冷。

生活还要继续。她去照相馆取回了照片，独自在家看着自己的四十岁。