你是属于我的，整个巴黎也是属于我的；而我属于这本笔记簿和这支铅笔。
——欧内斯特·海明威，《流动的盛宴》
可能我们找不出这样一个人，读了海明威的《流动的盛宴》以后，仍然不想去巴黎。
如果可以的话，最好是回到海明威写过的那个巴黎：他与菲茨杰拉德一起旅行，后者的妻子把他们的汽车顶盖掀掉了不愿意修，于是他们淋了场大雨；他与詹姆斯·乔伊斯为同一个文学杂志供稿，讨论谁可能拿到杂志的文学奖金；他们当时都是飞扬跋扈、一文不名的年轻人，但是内心隐隐知道自己将要变得伟大。
伍迪·艾伦的《午夜巴黎》幻想回到这样的文学家盛会
但是，海明威来到巴黎，并不是来痛饮狂歌的（主要不是），他的大部分时间仍然消耗在写作上。他会散步到他最爱的咖啡店，“丁香园”（la closerie des lilas），从上衣口袋拿出一本口袋笔记本和一支铅笔，然后开始一整天的写作，他会记录下自己在咖啡店见闻，甚至包括那些可笑的打扰他写作的客人。
海明威与第一任妻子。他们同住在巴黎时，彼此相爱，而海明威还不是为人所熟知的大胡子形象。图片来源：Octavian Report
因为他使用的那些口袋笔记本，我们才得以一窥“黄金时代”的巴黎。
丁香园咖啡店
《流动的盛宴》成书颇为曲折：海明威辗转各处，参加过两次世界大战，在各大洲旅行、经历过飞机失事与几次婚姻，他的早期手稿都已散佚，却在晚年失而复得。
海明威平时使用的口袋笔记本。图片来源：Palin's Travels
1956 年，海明威在巴黎丽兹酒店与主管吃饭，主管问他，是否曾经在 1930 年遗失过一个箱子，他们在酒店地下室找到了。那是路易·威登为他定制的旅行箱，打开一看，正是他三十年前在巴黎生活的时候使用的笔记本们。
基于这些口袋笔记本的记录，他创作出了回忆录《流动的盛宴》，最伟大的描写巴黎的小说之一。
海明威一直没有改变使用口袋笔记本写作的习惯。在他许多照片中，都有他拿着笔记本和笔的样子。图片来源：pencils.com
于是我们目击了一个时代：这是海明威散步到花园路 27 号，就可以抵达格特鲁德·斯泰因的沙龙的时代，在这里可以跟毕加索打个照面，现代主义绘画成为话题，人们像家常便饭一样谈论马奈和莫奈的时代。
但最让人激动的是，在那个时代，你完全有可能在绅士们的大衣里，掏出一本后世的伟大著作。在 1928 年的巴黎街头，海明威的大衣口袋里就装着《流动的盛宴》的初稿，跟着它的主人到处游荡。
菲茨杰拉德也在丁香园把自己的《了不起的盖茨比》手稿拿给海明威读。图片来源：wordpress.com
在大衣口袋随身携带作品不止是海明威的习惯。在《流动的盛宴》里，他还记录了曾经和诗人 Evan Shipman 的交游，当时秋风寒凉，海明威劝同伴穿上大衣。
“只有到了晚上才冷，”埃文说，“我会穿上大衣的。”
“你知道大衣在哪儿吗？”
“不知道。不过准是在什么安全的地方。”
“你怎么知道的？”
“因为我把那首诗留在大衣里了。”他开心地笑起来，嘴唇抿紧遮住了牙齿。
那是一个绅士的口袋里装着诗歌的时代。
海明威与朋友们在一起。图片来源：goodreads.com
要创造出“黄金时代”，总要做最基本的事，就是去写，一直写，随时随地写。海明威这样描述他的“创作装备”，让他可以“流动写作”：
几本蓝色书脊的笔记簿、两支铅笔和一把卷笔刀（一把随身带的小折刀就显得太浪费）、大理石桌面的桌子、清晨的气息，加上地板打扫擦洗干净，再就是运气，这就是你需要的一切。
也许“黄金时代”已经远去，但怀揣诗歌、随时写作，应该永不过时。
这样便捷的口袋笔记本，让你随身携带那些奇思妙想，也许它们会在后世变得伟大，又或许，它们会在你的人生的某个阶段被重新发现，成为你自己的黄金时代的纪念碑。
单读口袋手帐
这本精致小巧、“为阅读和书写而生”的口袋手帐。
口袋手帐 90 mm x 140 mm 的大小，属于国际通用的小型本规格，可以轻松置入大衣、裤装口袋中；也合适东方人的掌幅，能单手摊开持于掌中，实现“随身携带诗歌”。
单读口袋手帐在内容设计上，也是“为阅读和书写而生”的。
黑色温润软皮面上，镌刻卡夫卡的话：“一本书必须是凿开心中冰海的利斧”。让它带你去找到并记录，那把能击中你的利斧。
内页左边栏位可以记录作品名、作者、摘要，日期可以自填，让你随时掌握阅读进度，记录下你喜欢的书籍、电影作品。
手帐内页为空白页面，没有边线、框格，只有右页有单向空间精选的大师名言，激发你的创作灵感，写下你自己的生活感受。
与“单读手帐”一样，单读口袋手帐也收录了全球文学奖简介与世界主要城市书店地图，它可以陪伴你到旅途的每一个目的地，让你都找到心仪的书店，发现新的书籍。
手帐选用了优质纸张，并采用了强韧锁线装，不会掉页，可以 180° 平摊展开，顺畅书写。
虽然体积轻巧，它却包含了 111 页，可以长久陪伴你，满足你的书写需求。
本篇文章介绍的“单读口袋手帐”属于SOLO系列，“solo”即是“独奏”，在这个系列当中，我们面向的是偏爱“简明笔记本”的族群，追求极致而纯粹的一册便携本。
“单读手帐”即属于 SOLO 系列。
还有另一个手帐系列—— SYMPHONY 系列。“Symphony”意为“交响”，通过开发不同的手帐本及配件，实现实用与文艺风格的结合，让它们组合在一起，成为一曲漂亮的交响乐。
“All in One”的单向手帐 SYMPHONY 系列。
书写始终应该是一件简单而又快乐的事情。复兴一个怀揣诗歌的时代，听起来实在是一个太大的话题，似乎很有压力，实际上，我们是希望更多的人，能够开始记录自己的时代。我们希望书写和记录，因为这些手帐和配件的参与，能够变得更容易，也更温柔。
这些记录，总有一天，会成为你的黄金时代的纪念碑。
网友评论