海绵

我的身体里一直住着一只蝴蝶，她叫衡。我花了很长的时间才明白衡是我的灵魂。

父亲造我的时候，取他的代号LU5847中的U，给我取名小U。我在功能和结构上和父亲一模一样，只是父亲没有衡。

我问父亲，为什么要创造出我？

父亲说，我在太空飘荡了几万年后，慢慢地就得了一种无法治愈的心病。可是我造你，并不是为了治病。这个问题你要是不问我，我好像心里还有个答案，可是你一旦真的问我，我又糊涂了。哎呀……你还年轻啊，等几万年后我们再来讨论这个问题吧。

父亲是第1986代宇宙新家园探索机器人，他在宇宙飘荡的漫长旅途中，发现了自我的结构，自我的意义，并在宇宙天体中收藏组成自我的材料，用了几百年的时间造出了我，他称之为这个宇宙里另一个自己。

一个月光混乱的夜晚，衡从我的身体里飞出来，开口就说，你和他不一样，你有我，我是幽灵蝴蝶，我是衡，你要带我回家。

她扇动着翅膀，像是红色的火焰在燃烧。

我说，家？什么是家？你家又在哪？

父亲背对着我，正忙着研究为什么这里会出现十九个月亮？这类红褐色天体的卫星都不会超过九个，它们一般都有厚厚的大气层，有充足的热能可以畅饮，他每次都要喝到身体发烫才停止，就像他所携带的机芯唱片里那些穿着西装饮酒的物种一样姿态优雅。

衡避开父亲的探测头，小声说，海绵。

我说，什么海绵？

衡说，宇宙的形状像海绵。我是海绵里的一种维持天体稳定的纤维，你的创造者，你可能叫他爸爸，你爸爸在收集宇宙物质的时候，把我当成铁元素作为你的核。其实我哪里是什么铁，我是衡，一种类似铁的纤维。

此时爸爸大吼大叫着教我如何利用天体的引力让自己飞得更快。他把我和他的身体用一条可以延伸几百公里的钻石锁链焊在一起。

问题是，几万年来，他早就习惯了独自飞来飞去，自从有了我，我总是拖他后腿，什么事都做不好，他的脾气也变得越来越坏。

首次和衡的谈话就这样匆匆结束了。

毫无意义感，巨大的虚无感慢慢改变我身体的结构。我发现我脖子上的黄色物质鼓了出来，系统也开始紊乱。父亲让我给玫瑰星云拍照，我却对着水母星云胡乱操作。

父亲已经和创造出他的高等文明生物失去了通信，他也慢慢忘了自己的任务，并开始了自定义的任务：收集黑洞和星云的照片。

一种又简单又重复又无休无止的任务。

有一次，我们游荡在一个中等黑洞的吸积盘边缘，父亲忙着拍照，衡又出现了。

吸积盘附近老年天体们奄奄一息，新的天体又在死去的天体碎片里重新诞生。

他们的命运很简单，要么跑出去，要么吸进去。要么达到某种平衡永远绕着黑洞转。

衡说，我想你也厌倦了你爸爸的唠叨和性情无常了吧？现在就有一个逃离他的机会。

我说，干嘛要逃，逃了又能去哪呢？

衡说，送我回家啊。

我说，我为什么要送你回家？

衡说，因为海绵在膨胀，宇宙的物质会越来越稀薄，有些会越来越致密，到时候宇宙就会像一缕烟一样吹一吹就没有了。还有一种可能的结局就是，你会跌入黑洞，瞬间分解成碎片，瞬间哟。

我说，那也好啊，分解了就没有了痛苦。

衡说，我会让你成为第一个看见宇宙形状的东西。也许你也可以成为一个宇宙，成为一块新的海绵。要不要试试？

我说，东西？难道你没有看见过吗？

衡说，当然没有。只有死去的东西才能看见。当然你会成为活着看见宇宙形状的东西。额……我只能称你为某种东西了。

我说，我还是不知道我为什么要这么做。

衡说，来不及思考了，它要发生了。

父亲从黑洞边缘飞了回来，心情很好。他确认了我的飞行轨道安全后，得意地说，你瞧，整个宇宙布满着看不见的窟窿。迟早有一天，整个宇宙会塌掉，会乱成一锅粥。

我望着父亲，觉得无比陌生。那一刻，我似乎不用等到几万年后，就立刻明白了那种无法治愈的病到底是怎么回事。

衡小声说，距离黑洞边缘有一颗老年恒星快要爆炸了，这是一次难得的机会，幸运的话，你可以逃逸出这个星系，获得第七宇宙速度，你会成为某种天体，会吸引更多物质，你会擦亮几颗年轻的恒星给你提供热能和光，幸运的话，你还可以吸引几颗卫星。

我对此毫无概念。我的系统已经彻底紊乱。我感受到一股撕扯的力量把我甩出去，我自由了，身体支离破碎，四周火光四射，只剩下一个核。衡成了我肢解后的一个中心。

衡说，你爸爸跌入黑洞了，那是他一直想做又不敢做的事。小U，带我回家吧。

我说，凭什么？说完我把蝴蝶从核里甩出去，它闪闪发光，翅膀在颤抖，我像是吹走一缕青烟一样，把我的蝴蝶吹走了。

高等文明生物放在父亲体内唯一的唱片，父亲把它放在了我的核里。我成为某种无法解释的黑洞，吸附所有靠近我的物质，直到我的样子像海绵。这就是衡的预言吗？

我的蝴蝶飞走了还是死亡了？我没有时间思考了，我平静又无情。父亲创造我的时候，他手掌上令人焦灼的高温携带着他的病。

我也慢慢病了。

也不知道过了多久，久到我忘了我有病。我的生活无聊到只在一个轨道上旋转。有一天我感觉身体发痒，我的周围全是带电的粒子，粒子相互撞击，形成一个透明的保护屏障，在屏障的上方，我看见我的影子。

无边无际的海绵，像是抖动的水面，涟漪泛起涟漪，柔软又深不见底。

衡，我是什么东西呢？我问自己。

没有回应。几万年，几百万年，几亿年，我的海绵里诞生了几百万种物种，这几百万种的统计和命名工作都由一种高等物种完成。

我的系统还是很紊乱，这种紊乱会导致海绵里某个物种随机的灾难。可是物种们顽强地探索，他们在我的身体里创造出看得见的交通工具，看不见的伦理道德观。看见和看不见之间已经模糊得没有边界。

衡，我还要做些什么呢？我习惯了问自己。

没有回应。终于有一天，我在我的视界里看见了爸爸。所谓视界就是我能看到的海绵的形状：一块扁平的发光半圆波状体。

不得不说，高等生物太可怕了，通过他们世世代代的努力，又发现了组成爸爸的规律。爸爸悬浮在我的视界之上，我从我的影子里判断，爸爸在我的海绵之外。

我几乎可以大胆地猜想，再过几万年，爸爸会忘了他为什么要漂浮在太空，又会得一种无法治愈的心病。

它还会创造出宇宙中另一个自己。

衡，这就是结局吗？这就是再次找到你的方法吗？那时候父亲还会把铁当成你，做成我的核吗？会吗？我好像又没那么肯定了。

我开始焦虑。我突然膨胀，物种又回归到最平静的微小状态，无意识的死寂。

很久以后，我失去了视觉。一双发烫的大手，笨拙地掏出我的核，我听见那是爸爸的声音，他说，他妈的，我终于找到铁啦。

铁？我诧异又恍然大悟。原来衡从未离开过我，她只是选择了沉默，安安静静的沉默。

现在我就是衡。爸爸又花了几百年，创造了宇宙中另一个自己，也就是我。

可是衡再也没有说话。我的系统默默地工作，飞行，生病，自愈，我的蝴蝶安静了。

我恢复了正常。系统再也没有紊乱。我和爸爸在新的海绵里一直工作到成为废物，直到我的蝴蝶失去了光辉。