文/小关平
目录：
第一章：扎伊拉（城市与记忆3）——记忆之城
第二章：欧菲米亚（城市与贸易1）——故事之城
第三章：瓦尔德拉达（城市与眼睛1）——镜子之城
第四章：奥塔维亚（轻盈的城市5）——悬崖之城
第五章：艾尔西里亚（城市与贸易4）——绳索之城
第六章：宝琪（城市与眼睛3）——天空之城
第七章：斯麦拉尔迪那（城市与贸易5）——水上之城
第八章：阿德尔玛（城市与死者2）——熟人之城
第九章：埃乌萨皮亚（城市与死者3）——阴阳之城
第十章：马洛奇亚（隐蔽的城市3）——鼠燕之城
————
标题指向卡尔维诺的小说《看不见的城市》。
这本书写得很奇特，无论立意、结构还是内容。说的是马可·波罗在忽必烈的皇宫中，向大汗讲着他旅途中的见闻和游览过的城市，是一本变形的《马可·波罗游记》。
但整本书看下来，还是觉得有雷同重复之处，正如卡尔维诺借忽必烈的思维自嘲：
“忽必烈汗已经留意到，马可·波罗的城市差不多都是一个模样的，仿佛只要改变一下组合的元素就可以从一个城转移到另一个城，不必动身旅行。于是，每次在马可描绘一个城市之后，可汗就会在想像中出发，把那城一片一片拆开，又将碎片掉换、移动、颠倒，用另一种方式重新组合起来。”
我在评论《海贼王》的时候就说，我更喜欢现实中真实存在的城市。借此机会给我喜欢的欧洲城市重新排个名：
1罗马（意大利）2威尼斯（意大利）
3巴黎（法国）4伦敦（英国）
5五渔村（意大利）6圣托里尼（希腊）
7佛罗伦萨（意大利）8布拉格（捷克）
9西西里（意大利）10巴塞罗那（西班牙）
卡尔维诺借马可波罗之口向元大汗讲述了一系列虚构的城市，作为读者，我也只好暂时跳入卡尔维诺的幻想世界之中，看看这些表面上新奇有趣的城市，背后是否有着沉重的哲思。
粗略看过一遍之后，我凭直觉选出了十座很有特色的城市，并给每座城拟一个绰号，一起随意遨游一番。
（PS：为了自饱眼福，我按照喜爱顺序给本文的十座城各配一幅欧洲城市图，与卡尔维诺笔下之城并无关系，请不要对号入座。）
————
1扎伊拉（城市与记忆3）——记忆之城
欧洲城市❤度：1罗马（意大利）
这座城最有趣的地方，不在于多么巍峨、高大、壮观，而在于它的空间量度与历史事件之间的关系。如果不是一个观察认真的旅行者，根本不会注意这些细节。
灯柱的高度：被吊死的篡位者摆荡的脚与地面的距离；
系在灯柱与对面栅栏之间的绳索：女皇大婚巡行时沿路张结的彩带；
栅栏的高度：偷情的男子如何在黎明时分跃起爬过它；
屋檐流水槽的斜度：一头猫怎样沿边走过。
正是这些细节构成了这座城的记忆，事情无论轰烈与卑微，都已经发生过了，但残留的遗迹却引起了人们相应的想象。当我们在历史悠久的城市旅行时，真正值得注意的正是这些不经意的小东西，用相机捕捉景象也应该与众不同，要用自己的个性去诉说着独一无二的故事。
我欧洲旅行第一站将是意大利，在欧洲城市喜爱榜上，意大利独中六元，它身上有着刻满历史记忆的痕迹，无论是来自抓挠、刻凿还是涂鸦，总是充满浪漫的人文气息。
————
2欧菲米亚（城市与贸易1）——故事之城
欧洲城市❤度： 2威尼斯（意大利）
欧菲米亚这个名字很有意思，中文翻译正好是四大洲的谐音，欧、非、美、亚。商人遍布全世界四大洲，各国的商人每年都会在此聚会。
先不说他们带来什么商品，那无非只图腹中一乐，最有趣的是他们互相带来了故事。因为来自世界各地，各自都有不同的趣事，有些是自己的真实经历，有些是道听途说，有些完全出于虚构，更多的还是根据自己经历加以想象的故事，这一类故事我又称之为“创作”。作家写小说就是这么来的。
在我眼中，这些“并非仅仅为做买卖”的商人，同时也是浪漫的创作者。他们入夜后围在篝火旁，相约在这里交换彼此的记忆，每个人都要讲述一个关于“狼”、“妹妹”、“宝藏”、“战斗”、“恋人”的故事。
这几个名词不过是几个象征，其实故事会多种多样，也许有人会说“树”、“分身”、“骑士”、“城堡”、“旅人”的故事呢？这是枯燥的旅途中唯一值得欣慰的事情，除了腹中的享受之外，他们更得到了精神上的快乐。
为了在颠簸的漫漫归途中保持清醒，人们会再次努力构思故事，虽然讲述的故事并不一定真实，却能让他们充满创造性的期盼，赋予了旅程最大的意义。
————
3瓦尔德拉达（城市与眼睛1）——镜子之城
欧洲城市❤度： 3巴黎（法国）
旅客在这里可以看到两座城，一个临湖而坐，一个是湖中倒影。这本来是种诗情画意。
将诗和画物理解构之后，意象之美就变成了抽象的荒诞。瓦尔德拉达不论出现或发生什么事情，都会在另一个瓦尔德拉达中再现出来，无一疏漏。这就是一种天然的摄像机，将每个人每时每刻正在进行的事情复制并播放，生活成为了一种修饰，人们为了追求自己在另一个世界中完美无缺的形象，而极重视在这个世界的每个细节，甚至连交欢与谋杀都要做到尽善尽美，成了名副其实的“做样子给自己看”。
按理说，这样如同双胞胎的两座城应该亲密无间、相亲相爱才对，然则另一座城只是镜子，两者的物象完全相反，虽然相依为命却毫无感情。人们对着自己的影子作秀，最终得到的不过是是非黑白的颠倒，每天都活在卑微的表演之中，生命丧失了生机。
我若来到这座城，也许会在水中寻找伊人的倩影，当倒影出现时我就将头抬起，对着另一座城中的她倾诉爱意，而望着湖面只不过是我浪漫的追寻方式，真实的她到来之后，我便会对水中的景象不屑一顾。
————
4奥塔维亚（轻盈的城市5）——悬崖之城
欧洲城市❤度： 4伦敦（英国）
悬崖上建造的城可想有多危险，虽然卡尔维诺用“蛛网之城”为其命名，但我还是觉得“悬崖”两字更能显出奥塔维亚的惊险。悬在半空中，用绳索、铁链和吊桥相连，在狭小的木板上行走，随时有踩空的可能，身下是万丈悬崖，抬头便是白云，这里的人活在一个宛如天堂的地狱之中。
一张网，既是通道也是支持物。
卡尔维诺曾说：“（创作时）有时候我只去想象悲惨的城市，有的时候我则只想幸福的城市。”
他在写这个悬崖之城时，到底是觉得它悲惨呢，还是幸福呢？若说悲惨，这座城的人们生活在网上，一切都轻飘飘，感觉就要飞起来，很明显有轻盈的快乐；若说幸福，这里的人又战战兢兢地挪动脚步，每天过得忐忑不安。更有甚者，他们将生活中的所有物品全都吊在网下，也不怕突然有一天，网跟着这些重物一起坠入谷底……幸好，他们知道这张网只能支撑这么多东西，也就不敢再随意增添了。
这就是卡尔维诺构建的一个奇险古怪的城市。我只想迈出脚步在上面略走几步，体验一下摇摇欲坠的感觉，之后请直升机把我接走，还是从悬崖的上空来俯瞰这座城市吧。
————
5艾尔西里亚（城市与贸易4）——绳索之城
欧洲城市❤度： 5五渔村（意大利）
这个城市是在不断变动着的，善于描写“轻逸”的卡尔维诺将艾尔西里亚写得轻之又轻，短短三段文字中，这座城就已搬了三次家。
为了维系城中的生命的关系，从房子的角落拉起绳子，不同颜色代表不同的亲缘与威望。这实际就是对城市关系网的讽刺。比起悬崖之城的蛛网是作为支撑和交通之用，这座城的绳索毫无价值，不过是根据颜色给居民划分了不平等的阶层。
当这种乱七八糟的关系越来越复杂的时候，人便连路都走不通，他们并不去剪断这些关系，而是选择了举家迁移，在另一处“干净”的地方再去增添这些乌七八糟的东西。他们每到一处，就积极地建立关系网，直到关系乱到无路可走，便又循环地破坏与重建。
最后，这座城市的灵魂已经飘远，成为一处处被遗弃的废墟，死者的骸骨被风吹散，而那些错综复杂、纠缠不清的关系网却依旧存在，而且会永远保存下去。其实，这座城在人还活着的时候，就已经成为了一座死气沉沉的废城。我丝毫不愿踏足此地。
————
6宝琪（城市与眼睛3）——天空之城
欧洲城市❤度： 6圣托里尼（希腊）
看到这个，我想起《树上的男爵》。
悬崖之城的白云近在咫尺，而天空之城已经穿过了云层，完全与陆地脱离关系。上面有一切必需的东西，所以他们不需要通过云梯走下城来，细长的支架将这座城完全托起，虽不如宫崎骏的“拉普达”那样悬浮于天空，但也充满了神奇的童话色彩，就像一只巨型长颈鹿，将城市托于云霄之上。
卡尔维诺为这座城的人进行了三种假设，憎恨地球，敬畏地球，热爱原先的地球。作为长期歌颂生命原始形态的卡尔维诺来说，他应该会更倾向于第三种假设。
就像树上的男爵柯希莫，不愿意在地上过平庸世俗的生活，而选择了在树上进行理想高尚的生活，不管这种理想会变成“共产主义”还是“乌托邦”，至少都是他独立人格的表现。他不甘于堕落与平庸。
这座城的人就如柯西莫领导下的子民，每一个人都遵循自己的理想，在不被灰尘污染的高空中，用望远镜去观察每一片树叶、每一块石头和每一只蚂蚁。距离产生美，也只有离得远了，才能看清楚世界上最真实的一面。
————
7斯麦拉尔迪那（城市与贸易5）——水上之城
欧洲城市❤度： 7佛罗伦萨（意大利）
威尼斯是马可·波罗的家乡。忽必烈说：“马可，你说了这么多城，唯独没说威尼斯。”马可回答：“我每次描述一个城市，其实都是在讲威尼斯的事。”紧接着他就对大汗说起了这座水上之城。
马可·波罗不愿意提及，其实是害怕失去，因为它实在太美了。不仅自然风光独特，而且可以任由居民和旅客自选出行的路线，如果愿意交替使用陆路和水路，则会变幻出更多的花样，就如数学中的排列组合，有无限条道路可供选择。这里的人每天都充满好奇心与新鲜感，使人生更加有趣。卡尔维诺对小说形式的开发与创造，也如同在水上之城游行一般，每去一处都可以观赏不同的美景。
瞧书中的描述：他们有时要从屋顶跳下露台，有时要用耍杂技的步法取道屋檐的水槽——就像电影《致命伴旅》里的威尼斯，约翰尼·德普行走于窗台屋顶的镜头。
爱丝美拉尔达的地图应该用不同的颜色标出这些路线——固体的或液体的、明的或暗的。水与陆的交织，就成为了一副鲜艳的立体画，混同着惊喜与浪漫的色彩。真实的威尼斯有177条运河，401座桥梁，水为流动的玉带，船为变化的珍珠，将整座城环绕在狂欢之中。这样的城市是我现实中唯一可以到达的地方。
————
8阿德尔玛（城市与死者2）——熟人之城
欧洲城市❤度： 8布拉格（捷克）
“城市与死者”系列每篇都很恐怖，从意象上来说，阿德尔玛最为惊悚。
我之所以称其为“熟人之城”，是因为在这里，马可会看见许多已经死去的熟人。比如码头的水手像他死去的战友，鱼市的老人像他儿时的老渔夫，地上的乞丐像他临终的父亲，买菜的少女像家乡自杀的女孩，卖菜的老妇像他已逝的祖母……他又认为这座城里的一切都是他的一场梦，只有在梦中才会出现死人的影像。
然则，这又是真实的城市。许多人也将目光投向了他，他猛然想到：在这些人的眼中，也许自己也像他们认识的一个熟人，并且也已去世。就如《灵异第六感》、《禁闭岛》中的情节一样，你以为别人疯了，其实是自己疯了。
这座城不是简简单单的客观介绍，也不只是奇幻的想象与精致的细节，而是作者代入了亲身体验，充满着惴惴不安的幻觉与支离破碎的思考，最后甚至在想，这是不是在人垂死时便会抵达的地方，所以可以与故人重逢，短暂的相聚之后又将迎来永久的离别。
种种猜测与疑问形成了悬疑的开放结局，让人永远看不透这座城的真实面貌。光是这些熟人在似与不似之间的纠结，就已经将读者的心牵到了那个地方。如果你仔细地看，那里的每一张脸都很诡异。
————
9埃乌萨皮亚（城市与死者3）——阴阳之城
欧洲城市❤度： 9西西里（意大利）
为了让由生至死的过渡不那么突然，埃乌萨皮亚的居民建造了一个一模一样的地下城。这是“镜子之城”的升级版。
镜子之城的一方只不过是幻象，“阴阳之城”却是两者同时存在的。水中的景象逃不开岸上的束缚，而地下之城则完全自由。那些尸体被送往地下之后，继续着生前的活动，做自己最喜欢的事情，争当生前梦想的职业。
因为有了这么一个地下城，阳间也没那么值得眷念了。地上的人越来越少，地下的人越来越多。甚至出现了专门护送死者去地下城市的“兄弟会”，成为了善意的牛头马面。
当地下之城逐渐壮大时，阴间的人们也开始对自己的城市进行改革，并且其文明程度，逐渐超越了地上。这便形成了一个奇异的现象，地上的人按照兄弟会的描述，开始模仿地下城进行变革——最终形成一个谬论，这座地面上的埃乌萨皮亚，其实是由已经去世的亡灵按照地下城的形象建造的。
地下逐渐成为了文明之城，在那里生活的人快乐且充满理想，积极创造，开拓进取；地上的居民却丧失本性，一味模仿，浑浑噩噩，生不如死。卡尔维诺这招讽刺极其绝妙。到最后，谁是死者，谁是生者，都已经分不开了。我宁愿住在地下。
————
10马洛奇亚（隐蔽的城市3）——鼠燕之城
欧洲城市❤度： 10巴塞罗那（西班牙）
“镜子”也好，“阴阳”也好，都属于空间的两座城，而“鼠燕之城”是时间的两座城。之所以这么说，是因为占卜师说，这座城之前是老鼠城，之后将成为燕子城。
占星学说过去的两千年是双鱼时代，从21世纪开始走向水瓶时代。神秘与感性的双鱼已成过去，我们已迎来了理性与创造的水瓶。这番比喻要比老鼠与燕子好听一些。
在老鼠城中，街上的人如同耗子，东奔西窜，同伴们互相争夺剩饭残羹，如同充满硝烟的战场，自相残杀的人类。而未来的燕子城中，人们像燕子一样展翅飞翔，在游戏中彼此呼唤，滑行而下，消灭蚊虫。
过去的丑恶与肮脏，必将变为美丽与优雅。这就是理想主义者的梦想，他们不愿意做老鼠，而积极地想要成为扑翅待飞的雏燕。当马可若干年后故地重游时，发现那些充满理想的雏燕变成了蝙蝠，虽然生有双翅，嘴脸却仍旧是老鼠，依然生活在黑暗的洞穴，无法展翅于辽阔的天空。
这些寓意，卡尔维诺没有明说，却很容易理解。他在描写这些幻想中的城市时，无一处不在讽喻现实社会。从这座城的末尾来看，卡尔维诺相信燕子之城正待摆脱老鼠之城，可见他对于未来还是充满希望，就如他在《我们的祖先》三部曲中的格调一样，虽然存在批判与讽刺，但没有悲观绝望，仍旧在努力探索新的前进方向。
————
这本书看似天马行空，然则细细品味，很多文字都值得深思。它与小说/动画《奇诺之旅》非常相似，神奇的想象中充满启示与思考，是我喜欢的类型，也是我的小说风格。
王小波曾说，看完《看不见的城市》之后，做了一夜的梦，只见一座座城市就如奇形怪状的孔明灯浮在一片虚空之中。他受卡尔维诺的影响很大，《红拂夜奔》就很有这本书的感觉。
我不知今晚会做什么梦，但一定是神奇而美丽的，最好能让我的心上人与我一起漫游欧洲的小镇、古堡、森林。
突然眼前一亮，这十座城市，我仿佛真的看见了。
2012.6.6初稿 2018.10.5修改
网友评论