小时候，村子里的土地还没有包产到户，地里较重的农活儿基本上都是由牛、马、驴、骡子等牲口完成，比如犁地、耙地、拉车等等。印象中，整个村子500多口人，只有两台拖拉机，12匹的，也称为12马力的四轮拖拉机，大红的颜色。看着拖拉机手开起来一阵风的驶过，实在是神气的很。
后来，实行了包产到户，牲口、拖拉机、等等农具都分到各个农户去了。我家分到了一头驴，那驴子好像是年纪大了些，牙口不太好，吃东西很挑剔，还经常流鼻涕，我妈经常喊他“流鼻子驴”。
再后来，我家、二叔、三叔等几家共同买了一台旧的拖拉机，所有的农活儿都靠它完成，当然，“流鼻子驴”就完成了它的使命，被卖掉了。
自从有了拖拉机，我们几家干活儿的效率可高了，收麦、收秋都是前几名。就这样，农忙的时候，我们几家就用这台拖拉机干农活儿，农闲的时候，三叔和四叔就一起出去跑运输，主要是将各家的麦秸秆收上来，用拖拉机拉到几十上百公里远的造纸厂去卖掉，中间挣一点运输费，不过这钱挣得也满辛苦的。
装麦秸秆是个技术活儿，装好一车大概要一整天，装不稳妥的话，路上一颠簸，塌下来就相当麻烦了。装好的麦秸车就像一座山，具体尺寸不好说明白，好像是不超高的，但是必定超宽。记得三叔他们总是白天在车上休息、晚上赶路，就是为了躲避路上查车的、查养路费的官差。
拉麦秸秆的活儿基本都在冬天，因为这个时候各家的麦秸垛基本上经历了夏天和秋天的洗礼，失去了刚刚垛起来时的宣软，慢慢沉淀下来，变得瓷实，尺寸也缩小了，还好装车。从各家各户收麦秸都是按照体积来计算的，计重量的话，难度太大。
拉麦秸车基本上都是三五成群地出去，方便遇到车辆故障等情况时互相有个照应。小时候，没少听三叔、四叔讲他们拉麦秸路上的故事。
读小学、初中的时候，我们都是有收麦、收秋假期的，假期里，我就到田里帮忙干农活儿，掰玉米棒子、割麦子等，经常可以触摸到那台功劳卓著的拖拉机，开车的活儿基本上都是三叔、四叔的，我经常坐三叔的车，他总是把车开得飞快，人都被颠得快要飞起来了。他换挡动作更是潇洒，在腿下一抹，“咔”的一声，就加了挡，车就飚起来了。
那时候的拖拉机，每次熄火后重新发动都需要人力去摇，力气小的人是不行的。印象中，三叔发动起车来那是轻车熟路，手到擒来。
只见他嘴里叼着烟，从脚踏板旁边取下摇把儿，插到启动插口上，左手搬动减压器，右肩带动右臂搬动摇把儿，整个身体都跟随摇把儿猛烈地上下起伏，脸上的颧骨都鼓了起来，摇动五六圈之后，飞轮快速地旋转起来，这时候猛地松开减压器，一股黑烟便从排气筒冒出，拖拉机就“咚咚咚咚”地启动了。
看着三叔帅气的动作，我也老想去试试。
也曾在没人的时候偷偷试过，以当时我100斤不到的小身板儿，不行，根本不行，完全发动不了。
听大人们说，摇拖拉机是一件很危险的事儿，尤其是松开减压器的一刹那，必须用最大力气顶过去，否则就可能发生倒转，这个时候如果没有及时松开手，倒转的摇把就会把胳膊打断，村子里就发生过类似的事儿。不光如此，倒转的拖拉机，进气口和排气口就互换了，机器也会受伤。
记得有一次，几个小孩子偷着发动拖拉机，就把一台机器给弄倒转了，幸好松手及时，没有伤着人，只见拖拉机通通通地响着，进气口吐着黑烟，几个孩子跑得远远的，谁也不敢靠近，摇把儿挂在启动插口上面，飞快地旋转，几个孩子不停地把石头扔向摇把，想把它打掉。我想，等大人回来，这顿打是少不了了。
再后来，拖拉机就普及了，村里几乎每家每户都有了拖拉机，12匹的都看不上了，15匹、18匹的都很常见。
再往后，手摇发动拖拉机的时代就终结了，几乎所有的拖拉机都配备了启动机，钥匙一拧，就顺利启动了。
上班之后考驾照，对于有过开拖拉机经历的我，这简直太容易了。教练私下说，这小伙子一看就是开过车的。
网友评论