王小波说：“人在写作时，总是孤身一人。作品实际上是个人的独白，是一些发出的信。我觉得自己太缺少与人交流的机会——我相信，这是写严肃文学的人共同的体会。但是这个世界上除了有自己，还有别人；除了身边的人，还有整个人类。写作的意义，就在于与人交流。因为这个缘故，我一直在写。”
25年前的1997年4月11日，年仅45岁的王小波病逝于北京。
孤身来，孤身去。
在纸面书写时代，通过写作与人交流终是有限。一是触达的听者有限，二是听者的反馈受限。
网络时代的书写条件好很多，但对大多数人来说，能交流者依然了了。
90年代曾写日记。有一次见一同学生病，肠绞痛，将一篇关于生病的体悟记录分享，算是一种书写的触达交流。后来离开家乡，经常跟朋友们写信，进行点对点的单线交流。再后来网上写博客，算是一种自语，直到有人说每一篇都会看，竟得极大的动力，无论平台如何转换，一路坚持至今。
若是将写作视为一种交流，那就得以闻者为中心。但自由写作终是私人的事，做不来商业写作的以消费者为中心。
更多的时候，你面对的是你自己。甚至，你首先不是向谁诉说，而是一个倾听着。内心汩汩流淌的声音，你想听到了，记录下来，说给谁听？不由你，只能待有缘人耳。
我们没有王小波的才情，身后也无法闻达，何况身前。虽然身处更好的时代，但那个时代的王小波依然让人羡慕。因为他收集了那么多内心的声音，记录的同时，也是第一位听者。
这或许正是写作的魔力所在。
网友评论