乡村记忆︱瓦厂

瓦厂，这是一个小地名，也是当时生产队烧瓦的地方，它在一个山坳里，要走一段山路，爬一段破坡才能到达。瓦窑的样子像一口埋入地里的大瓮。前面开一人多高的拱形洞口，叫火门。估计生产队里用的青瓦大都出自于这里。山里有取黏土的地方，距离瓦窑10几米处，有一口天然的水井，也是烧瓦用水的主要来源。

小时候对烧瓦没有印象，只记得大人们忙着挖土、踩泥、做瓦坯、烧瓦。而我只记得在瓦窑去背瓦，大人们在前边走，我也跟在后面，因为小，背不动。但又想自己动手搬瓦，爸爸就用葛藤给我绑了一两匹瓦，拉着藤子往山下跑，感觉太有意思了。

这里住着一位瓦匠，人称“杨瓦匠”，瓦都是由他做的。在我的记忆中，不管春夏秋冬，他的身影总在瓦窑前忙碌着，这就是我们生产队里的烧瓦匠。他是一位中年男子，身材不高，皮肤被阳光晒得黝黑而粗糙，脸庞上布满了深深的皱纹，总穿一件破旧的军绿色衣服，布满了灰尘和污渍。他的双手更是长满了厚厚的老茧，指尖上沾满了泥土和瓦砾，这是他与瓦片为伴的岁月留下的痕迹。但他的嘴角常挂着微笑，似乎对生活挺满足。

听父母说，这个杨瓦匠不知道是什么地方的人，在那个生活还没有着落的年代，为了讨生活来到了我们队里。他一个人，没有妻儿老小，大伙儿看见他可怜就收留了他，后来知道他会瓦匠活，就在烧瓦窑旁边给他修了土坯房，就此在我们生产队里安家落户。

历史的车轮滚滚向前，后来包产到户，大集体生产队的瓦厂也落下帷幕。杨瓦匠分得一块土地，开始了新生活。头几年他还坚持烧瓦，自己有手艺，村里的人家要修房造屋时，就会来瓦厂买瓦，日子还算过得下去。但这人有点懒，手脚不太勤快，经常睡到日上三竿，吃大锅饭时还可以混口饭吃，包产到户没几年，他居然经常缺衣少食，人变得神神叨叨，分给他的土地也荒芜了。队里还经常组织起来人义务给他种地，这家那家上山就给他拿点吃的，也就是现在说的帮助他脱贫，但怎奈他自己不努力，土地上给他种上粮食也不管理，收成越来越少，越过越穷，越穷越懒。

一个夏天的清晨，队里的刘叔上山捡菌子，看见他的门紧闭，没有炊烟；敲他的门，没有回应；推开门，躺在床上的杨瓦匠已经没有了生命气息。杨瓦匠的一生也在这瓦厂走完，这里又成了一片空地。