教画，画肖像，与成人绘画班的情人约会，山中的生活，看似悠然闲散。
然而，婚变的痛苦与迷惘却如附骨之疽，让画家不得安宁。
在旅行中放不下的，隐居了，依然放不下。
在老屋的阁楼中，画家发现了一幅画：《刺杀骑士团长》。从笔法上看，是原房主人雨田具彦的真迹没错，但画风与雨田一贯的作品不同。
从表面看，此画取材于莫扎特的歌剧《唐璜》中的一幕：唐娜.安娜的父亲（即画中骑士）欲阻止唐娜被游荡子唐璜引诱，坚持决斗，却被唐璜杀死。
然而，从狂暴的笔法中，画家看到了雨田心中的愤怒、压抑。这些情绪在经历了婚姻、事业双打击的画家心里引起了共鸣。
为此，画家四处搜寻了关于雨田的资料。
雨田具彦生于熊本阿苏，父亲是地方上的头面人物，家境极为富裕。少年时代其绘画才华即为人瞩目，年纪轻轻崭露头角。从东京美术学校（后来的东京艺术大学）毕业后，被寄予厚望留学维也纳学习油画，一九三九年初第二次世界大战爆发前回国，回国后，靠自学改画了日本画。
当年在奥地利，雨田具彦参与了一起暗杀行动。暗杀目标是一位纳粹高官。行动失败，他的恋人也被捕身亡。
回国之前，雨田具彦的弟弟自杀了，用一把锋利的剃刀割开了手腕，而那双手原本是要用来弹钢琴的。
这些事成了雨田具彦心中永远过不去的坎，直至死亡临近，也无法平息。
在书中，有烦恼的不只画家和雨田具彦，还有免色先生、少女真理惠。
免色重金请画家画肖像，不只对画家的水平有信心。还有一件事希望画家能帮忙。
免色先生曾经有一位恋人，因免色的不婚主义而另嫁他人。嫁人之前与免色有肌肤之亲。后来，免色得知恋人去世，而恋人的女儿从年龄算起来，竟与他和恋人相处的时间吻合。这让免色怀疑，那个叫真理惠的女孩子就是自己的女儿。因此，他希望画家能为真理惠画像，好让他借机接近。
真理惠是画家的学生，请她作模特也并不唐突。美少女真理惠之所以同意了画肖像的请求，一方面，她确实喜欢老师为她画像，另一方面，她对老师也有好奇之心，这个美丽孤单的女孩子母亲早逝，父亲常年不在，与姑妈一起生活。她需要一个可以谈心的人。而老师，似乎是能够理解她的人。
事情进行的很顺利，免色与真理惠有了近距离的接触。尽管真理惠对免色谈不上感情，也无话可讲，但也并不讨厌。也不拒绝去免色家里作客。甚至出于好奇，偷偷地溜入免色家，结果被困在那里，掀起一场不小的风波。
经过这一系列的事情，真理惠在慢慢长大。
再回过头来说画家。某天夜里，画家听到了断断续续的铃声，自那以后，几乎夜夜如此。
在免色的帮助下，画家在山后的一个洞里找到了一个铃，并将铃带回了画室。
不知道是不是铃的作用，画家在这个老屋中看到了一小人，其形象与雨田具彦的画《刺杀刺客团长》中的团长一样，他自称是“理念”。
怪事不止这一件，有一天深夜，画家看到雨田具彦回到了老屋，面对自己的那幅〈刺杀刺客团长》，静静地坐着。可那时，雨田具彦明明在护理机构，几乎已神志不清。
画家跟着雨田政彦去医疗机构探望雨田政彦，不想在那里看到了骑士团长，团长要求画家杀死自己。杀死团长后，画家进入了一个虚幻的世界，在那里，他遇见了死去的妹妹与画中的唐娜，她们为他指了出路。然而，要走出去，要靠他自己。
回到现实世界的出口，竟是当初他与免色发现的那个藏有铃的洞。困在洞里的画家，被免色救出。
小说充满隐喻，手法魔幻，然而讲的却是一个再现实不过的——互助救赎的故事。
在医院，画家杀死骑士团长，雨田具彦心中多年的执念终于放下，溘然长逝。而画家通过见证雨田具彦的最后心路，对自己的人生有了重新的思考。
真理惠是不是免色的私生女，免色并不去求证，是故去恋人所生，有可能是自己的孩子，就够了。
柚怀孕了，画家做了个梦，梦见自己与柚作爱。潜意识里，大概是希望那孩子是自己的。同样的，柚也做了这个梦，说明，柚也希望这个孩子是画家的。免色对真理惠的态度间接地影响了画家的决定，这就是免色能够救画家出洞的原因。放不下柚，就回到柚的身边吧。至于孩子是谁的，有那么重要吗？
以后的生活，以后再说，谁管呢。
2018年7月22日写于南京
文章与图片皆为原创
网友评论