烟

人生第一次吸烟，是十岁之前，那时我正上小学。

常记深秋晚饭后，父亲的友人来访，必燃起油灯，昏黄的光晕撕开满是星斗的暗夜。无处可觅的蛐蛐浅吟高唱，遥相呼应。两人各持一杆旱烟袋吞云吐雾，稻花香里说不尽的丰年。

铜烟袋锅在绣花的烟丝布袋里一番深挖，装满满一锅，伸油灯火苗上，猛吸一口点燃，青烟顺着烟袋杆的空心上行，裹入口腔，渐次分配给鼻腔。一双鼻孔徐徐喷出烟雾，迅速包裹眉眼，在头顶盘旋，久久不去。

旱烟袋吱吱，烟袋杆上悬挂的烟丝布袋随之震颤，烟袋锅由红转暗，一个循环即告完成。人便双目紧闭，做遐想状。那陶醉的表情，足令儿童的我心驰神往。他们有时还要互换品尝，评论烟叶是几级几品，什么样的品种，精准到是哪块地种植的。旱烟究竟是一种什么样的存在，让乡间农人这样的沉醉其中？

有一次早饭后，我躲到牛屋里，大伯高高的床铺上头，并发现了他长长的旱烟袋。毫不犹豫地学着大人挖慢慢一锅烟末，用烟布袋里塞的那只汽油打火机点燃，装模作样地吞云吐雾。

不消三分钟，一锅燃尽，没觉得很过瘾，就再来一锅。我从高高的床铺上爬下准备去上学，可就在此时觉得天旋地转，有点力不从心。我扶着门框勉强站立，可就是迈不开步，头昏脑涨，像喝醉了白酒般头重脚轻，看什么都是要跟我捉迷藏。

我赶紧又爬到床上，闭上眼。我在眩晕中睡去，不知道饥饿，晚饭时才走出牛屋。从那以后我再也不碰烟草，不管多么昂贵多么珍贵。

上初中时，校长和我同村，我跟他儿子同班。这位同班同学颇爱抽烟，常常躲在校长的办公室大快朵颐，也是个少年资深小烟民。我就享不了那个福。

大学期间，宿舍老大老三老四三个烟鬼，老大家贫买不起烟，我尝见他捡烟屁股。老四喜欢蹭烟，因为老三家庭条件好，两人卿卿我我全靠烟支撑。老四勤快，经常帮老三取信，只要是老三家乡县第二机械厂来的，必定会有一包烟的奖赏。因为信里全是老三女友的倾诉，这是老三的软肋。

参加工作后，单位有两位领导，一位姓刘，一位姓孙，都很能抽烟，孙刘联手，抽遍单位无敌手。刘领导抽烟时敞开门窗，有时站在走廊上，还要打开走廊窗户，他深明大义，“躬自厚而薄责于人”。孙领导喜欢内循环，独自在办公室抽烟时门窗紧闭，自产自销，从不与人分享，吞云吐雾一点都不向外扩散。去找他签字者往往屏息而入。无烟主义者侧目莫敢过其门。

那时我的办公室有四十多平，四个人，有个老刘抽烟很多，但他太浪费，用力很轻，烟气竖直向上，袅袅婷婷，往往一颗烟没抽两口就终结使命，他抽烟时办公室与不抽无异。另一个小杨则不，好像跟烟有仇，或者物尽其用，抽烟用力狠而迅速，周而复始难以停顿，满屋烟雾缭绕，适合草船借箭。

后来工作调动，有一位老牛是我见过最能抽烟的。他的右手食指中指黄褐色，明白人一看就知道绝对是抽烟的老江湖。见他时没有一次嘴里不叼着烟卷的，有人说他每天醒来就要把烟灰缸放胸口上，抽过三颗才下床。他声称某品牌烟他最喜欢，赛过名烟，有人试过，不以为然。大概此烟便宜，一盒好烟能敌此烟一条，如此方能满足他的“欲壑”吧。

老牛抽烟从不让人。他往往一只手夹着燃烧的烟卷，另一只手不经意地伸进口袋，半天摸索出一支，水到渠成地续上，这是一门技术，也是一门艺术，绝活儿。

云贵那边是好烟的故乡，据说好烟一两百元一盒。但是那边人好客大方，抽烟时打开一包，会让遍在场所有人。有一次在大理，饭前大家围聚一起抽烟。某领导拿出自备的水烟，是个炮筒形塑料水烟烟具，像个竹筒，直径大约有十公分的样子，灌进水，把嘴和下巴伸进去堵紧烟筒入口不留缝隙，吸的时候把燃起的烟卷放烟筒中下部一个紫砂壶嘴儿样的凸起上，吸一口放一下，配合良好，吸得津津有味。

外地人不熟悉，想试试新奇，因为配合不好，往往把水弄到脸上，根本吸不动，弄得很狼狈。炮筒水烟不简单，真是“绝知此事要躬行”啊！那位当地领导说，他车上常备此物，宁可食无肉，不可抽烟无炮筒。甚至去俄罗斯学习时，都带着此物。

饭后一支烟，赛似活神仙。乐于此道者全都是福气，不善此道者恐怕是累赘。据说蒋介石不喜欢抽烟，看到高级将领抽烟常会批评一番，出台过禁烟令，又耽于税收，明着严实则松，禁烟令形同虚设。多么打脸的现实。

有一次参加欧盟组织的活动，会议间隙跟一位英国老师聊天，他说起欧洲不禁烟，但是一律不准在有cover的地方抽烟，否则判定违法。我想这是合理的规定，直接解决了所选择抽烟的场所影响别人和产生安全隐患的问题。我们抽烟的人有时憋在屋里，不管别人吸不吸二手烟，他是坚定的自以为是派。

记得看过一篇文章，说我国本来并没有烟草，一直到明朝万历年间才得以传入。地地道道舶来品，那个著名的进口商叫利玛窦，一开始作为贡品献给大皇帝，贡品的名字很优雅，鼻烟。

鼻烟的原料是烟叶，产于南美洲，吸食会上瘾，有一定依赖，可以说是一种毒草。后来遍传到世界各地，我们仅仅是其中一个受害者。然而现在却成了世界上吸烟人群最大的国度。

有位产烟大省的朋友，据说他每年都要批发很多高档香烟，怕的是自己成年的儿子跟别的同龄人学会抽更毒的东西，只好退而求其次，抽点好的香烟来填补空白。可怜天下父母心。