一年一度考研已经落下帷幕，考研成绩也即将公布。

“月子弯弯照九州，几家欢喜几家愁。”

每到这个时候，总有人因为成绩不理想而迷失方向甚至怀疑人生。

对于参加过两次考研的我来说，其中滋味没人比我更懂。

小考、中考、高考、考研……

回想求学生涯，学习的过程似乎就是被考试折磨的过程。

然而，如果从历史的角度看，自从公元606年隋朝建立了科举考试制度之后，千百年来的中国读书人一直没有逃出被考试折磨的宿命。

那么，古代读书人是如何面对考场失意的呢？

01

晚唐诗人罗隐的故事就极具代表性。

“十二三年就试期”，从27岁一直考到40岁，悲催的罗隐考到头发都白了也没有考中梦寐以求的进士。

考不上进士就当不了官，当不了官也就实现不了“学而优则仕”的人生理想。

罗隐为后人所熟知的，除了“今朝有酒今朝醉”、“为谁辛苦为谁甜”这些只有半句走红的名言外，还有他一贯的毒舌作风。

据说罗隐年轻时赴京赶考，路过钟陵（今江西进贤）时候结识了一个才貌俱佳的歌妓云英。

罗隐与其相谈甚欢，相互还留了名片，并且约定来年考中进士后再来相见。

谁知考场一入深似海，从此罗隐是路人。

十余年后，当罗隐从京城垂头丧气地回来时，再过钟陵，又见故人。

云英一眼就认出了当年的落魄书生：

“哎呦，这不是罗秀才吗？”

“正是罗某。”

“十几年过去了你怎么还是布衣？”一句话引得周围人哈哈大笑。

“我是布衣不假，你不也还是个歌妓吗？”话音未落，笑声又起。

当云英被这一句话憋得差点喘不过来气的时候，罗隐突感诗兴大发，随即写下了他诗歌生涯的巅峰之作：

钟陵醉别十余春，重见云英掌上身。

我未成名卿未嫁，可能俱是不如人。

写完之后罗隐还觉得不过瘾，随即又给这首诗取了个题目：《赠妓云英》。

后人普遍认为，诗题中的“赠”字更加耐人寻味。

02

当罗隐写完《赠妓云英》心里正在暗爽的时候，另一位来自山东的考生遭遇了同样的命运。

他就是黄巢。

黄巢是个文武双全的富二代。当同龄人还在上树抓鸟、下河摸虾的时候，八岁的黄巢就写下了著名的《题菊花》：

飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。

他年我若为青帝，报与桃花一处开。

如此诗才称其为“神童”也不为过。

然而，似乎所有的神童心理素质都不太好，一上考场就紧张，一紧张就把老师划的重点忘得精光。

所以黄巢和罗隐一样，屡试不第，从未笑傲考场。

看到同学们都已经升职加薪混得风生水起的时候，又一次落榜的黄巢不禁仰天长叹：

待到秋来九月八，我花开后百花杀。

冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。

据说，张艺谋就是读了这首《不第后赋菊》才决定拍摄《满城尽带黄金甲》的，周杰伦的“菊花残，满地伤”也因此传遍大街小巷。

然而，彼时的黄巢似乎并没有多少心情欣赏他的菊花，对科考的最后一点耐心已经消耗殆尽。

他把自己的名落孙山归咎于是朝廷的腐败和时代的不幸。

他要改变，他要抗争，他要扼住命运的喉咙。

于是，写下《不第后赋菊》第二年，黄巢跟随老乡王仙芝举旗造反，将笔换成了剑，决心打碎李唐王朝的瓶瓶罐罐。

十年后，黄巢的军队被官军打得七零八落。

大势已去的黄巢在泰山上回顾自己的一生，想到当年自己名落孙山奋起抗争场景时，他对着自画像写下最后一首诗：

记得当年草上飞，铁衣著尽著僧衣。

天津桥上无人识，独倚栏干看落晖。

有人从“铁衣著尽著僧衣”这句诗中得到启发，认为黄巢没有战死而是出家隐居。

黄巢是否出家尚不能肯定。但是可以肯定的是，黄巢的故事启发了三百年后他的另一位山东老乡——宋江。

在发配江州的途中，这位带头大哥用一句“他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫”吹响了梁山集结号，改变的自己和一众兄弟的命运。

03

宋江的命运还和他同时期的另外一位考生有着特殊的联系。

这又是一位倒霉书生，31岁才考上举人，并且连考多年都没有考中进士。

要知道在平均寿命只有37岁的宋代，30多岁意味着你基本可以回家养老了。

可我们这位书生似乎并不打算放弃。

在别人都劝他丢掉幻想的时候他都会鼓励自己坚强，每次落榜他都会旁若无人地高唱“我和我最后的倔强”。

在一个雨后初晴、风和日丽的午后，书生外出散心来到了郊外，一边看人放风筝一边嘀咕着“之乎者也”。

这时，平日里一群看他不惯的轻薄子弟决定戏弄他一番。他们找来笔墨，在一只风筝上画下了书生的画像，抽象的画风和书生勉强的容貌相得益彰。

画完之后他们便嬉笑着把风筝放上了天，一边扯着线一边对着风筝喊：

“还想考进士，你咋不上天？”

笑声吸引了书生。搞清楚状况后的书生一没有生气二没有掏出板砖，而是大笑三声之后走向了那群中二青年：

“这像是你们画的？”

“是又怎样?”

“好是好，不过还缺少点东西。”

“缺什么？”中二青年现在变成了丈二和尚。

“还缺一首题词。”

说着，书生将风筝收回，拿起笔来不假思索地写下了一首《临江仙》：

未遇行藏谁肯信，如今方表名踪。无端良匠画形容。当风轻借力，一举入高空。

才得吹嘘身渐稳，只疑远赴蟾宫。雨馀时候夕阳红。几人平地上，看我碧霄中。

写完之后，书生又大笑了三声。高唱着“我和我最后的倔强”，留下身后人群在风中绝望……

据说，书生写完这首词后顿觉考神附体，第二年就中了进士，随后就入朝为官、平步青云、成功逆袭。

这个书生就是宋徽宗时期重要人物、户部尚书侯蒙。学者考证，《水浒传》中招安宋江、令梁山好汉征方腊的计策正是出自于侯蒙。

真是无巧不成书。

04

相比于上面这几位的自信和豪迈，下面这位仁兄可就没这么洒脱了。

他就是常建。

对，就是那位写过“曲径通幽处，禅房花木深”的常建。

常建的这首《题破山寺后禅院》给人的感觉是如此地恬淡幽静。

可是谁能想到，当年考试没考好的常建竟然连家都不敢回，一点也不淡定。

家园好在尚留秦，耻作明时失路人。

恐逢故里莺花笑，且向长安度一春。

这首《落第长安》记录了常建当年名落孙山时复杂的心理状态。

委屈的常建感觉自己好像被时代抛弃了，既没有逗留京城的理由，更没有回家的勇气。

异常自卑的他经常在噩梦中醒来，他不敢回家，他害怕自己回到村口时连认识自己的花花鸟鸟都会嘲笑他。

最后，思来想去的常建还是决定留在长安，好好复习准备二战。

幸运的是，常建在第二次科考中一举中第，最终实现了自己的愿望。

假如当年常建没有“且向长安度一春”的话，历史上可能就少了一位著名的诗人，我们也就读不到包括《题破山寺后禅院》在内的57首优秀的作品了。

05

我特别喜欢收集诗人们落榜时候写的诗词，因为我确信，和他们那些写给皇帝的长篇大论相比，这些诗词肯定是出自真情实感。

我之所以喜欢这些诗词的另外一个原因，是我的经历和他们特别相像。

我第一次考研就没有发挥好，考试成绩惨不忍睹。

当时正是寒冬，走出考场就知道败局已定，我的心比北方老家河里的冰还要冷。

那年冬天我第一次读到常建的《落第长安》，“恐逢故里莺花笑”是我最真实的心里写照。

当我读到“且向长安度一春”的时候，瞬间决定把常建当作自己的知音。

考研二战时候最害怕的事情就是见到学弟学妹，最怕听他们说：

“学长，你怎么还在这？！”

每次听到这样的问题，我的内心都异常平静，因为我都会想起罗隐面对云英时候的情形。

第二年，“侯蒙”附体的我如愿以偿地考入理想的学校。

记得当时得知考试分数时候的我正在南京游玩，在夫子庙狂吃三碗鸭血粉丝汤后再也抑制不住内心的兴奋，发了蛰居一年的第一条朋友圈：

昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。

春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

转眼间已经过去五年了，我估计这事我还能再吹五年。

---

图源网络，侵删